金顺接过铁环，用钩子推着往前跑。铁环“咕噜噜”地转着，映着阳光闪出道道金光。她突然停下来，指着远处的汉江大桥喊：“爸爸在那儿！”
傅崇碧顺着她指的方向望去，崔勇正站在脚手架上指挥吊装，手里的红旗在雾中格外显眼。金哲也在旁边，正帮着测量钢筋的角度，侧脸在晨光里显得格外专注。机床厂的烟囱冒着淡淡的白烟，与稻田上方的晨雾融在一起，像条连接天地的纱带。
“王老师，”傅崇碧看着孩子们奔跑的身影，突然开口，“等桥修好了，带孩子们去江对岸看看。让他们知道，桥的那头，有更多的学校，更多的稻田。”
王老师点点头，从包里掏出本新课本，封面上印着中朝两国的国旗。“我教他们学中文，也教他们学朝鲜文。”她指着课本上的插图，“你看这张，画的就是咱们的工人和农民一起干活，多好。”
金顺跑过来，手里举着张画。画上是座钢桥，桥上跑着坦克和拖拉机，桥下的江水里游着鱼，桥的两边，一边是冒着钢花的机床厂，一边是金黄的稻田。“老师说，这是未来的汉城。”她仰着小脸，眼里的光比阳光还亮。
傅崇碧接过画，指尖抚过桥上的钢骨，突然觉得鼻子有点酸。这张稚嫩的画里，藏着比任何蓝图都珍贵的东西——那是孩子们对和平的想象，对未来的期待。
四、钢与稻的交响诗
秋收时节，汉江大桥刚好合龙。傅崇碧站在桥面上，看着鞍山钢铁厂的工人给最后一块桥面板拧上螺栓。螺栓是金哲他们在机床厂车的，螺纹精度刚好，扳手拧上去“咔咔”作响，像在给大桥的诞生鼓掌。
“通车咯！”崔勇一声喊，十几辆“东方红”拖拉机排着队开上桥。轮胎碾过桥面的沥青，发出沉闷的“沙沙”声，桥身只微微震动了一下——这是赵工程师特意设计的减震结构，能减少车辆行驶对桥体的冲击。
稻田里，收割机的轰鸣声此起彼伏。李技术员站在田埂上，看着“金包银”稻子被卷入机器，金黄的谷粒顺着管道流进麻袋，像条流淌的金河。朴成和父亲正把麻袋搬上拖拉机，每个麻袋上都系着红绸带，上面写着“中朝友谊稻”。
机床厂的车间里，金哲他们正加班赶制收割机的零件。车窗的“嗡嗡”声里，铁屑卷着火花飞出来，落在地上堆成小山。王师傅举着刚车好的齿轮，对着灯光照了照，齿面的光洁度像镜子似的能照见人影。“这齿轮装在收割机上，能让朝鲜同志少费点力气。”
傍晚时分，傅崇碧站在桥中央，望着两岸的景象：东边的机床厂亮起了灯，钢花从烟囱里溅出来，像天上的星星落在地上；西边的稻田里，农民们正围着篝火唱歌，歌声顺着江风飘过来，带着稻穗的清香。
崔勇捧着瓶米酒走过来，瓶身上印着朝鲜的稻穗图案。“傅师长，尝尝。”他把酒倒进两个搪瓷缸里，酒液泛着淡淡的米香，“用‘金包银’酿的，敬桥，敬稻子，敬……朋友。”
傅崇碧举起搪瓷缸，与他轻轻一碰。米酒的温热顺着喉咙往下走，心里却像被什么东西填满了——那是比打胜仗更踏实的感觉。他想起刚入朝时，这片土地上只有硝烟和废墟；现在，钢桥跨江，稻浪连波，孩子们的笑声盖过了枪炮声。
“等明年春天，”傅崇碧望着远处的稻田，“咱再种些果树，让汉江两岸，既有稻花香，又有果子甜。”
崔勇笑着点头，眼里的光映着桥上的灯火，像两团跳动的火焰。江风吹过桥面，带着机床的机油味和稻田的清香，在暮色里酿成一首无声的歌——那是钢与稻的交响，是信任与希望的和鸣，是两个民族用双手共同写下的，关于和平与重生的诗篇。
夜色渐深，桥上的灯全部亮起，像条横贯汉江的光带。傅崇碧知道，这座桥、这片稻田、这些机床，都只是开始。真正的胜利，是让和平的种子在这片土地上扎根，长出比钢铁更坚韧的希望，结出比稻穗更饱满的未来。
而他们，这些穿过枪林弹雨的战士，这些在工地上挥汗的建设者，终将在这片土地上，看到最动人的风景——那就是孩子们在阳光下奔跑，老人们在屋檐下乘凉，钢花与稻浪共舞，和平与友谊长存。
