三、台岛实验室的“技术焦虑”
台北的“中央研究院”里，物理学家李政道的学生们围着一台“ibm”计算机，屏幕上的核爆模拟图模糊不清，线条歪歪扭扭。“大陆的计算机怎么可能算得比我们准？”一个戴眼镜的研究员拍着桌子，“他们的‘104型’明明比我们的‘ibm 1401’落后两代！”
实验室的门被推开，美国顾问琼斯走进来，手里拿着大陆核爆的辐射数据报告，纸页被捏得发皱。“这是 cia 截获的，”他把报告摔在桌上，“大陆的钽制探测器精度0.1毫伦琴，比我们的还高，他们的辐射监测技术，已经超过台岛了！”
角落里，一个年轻的研究员悄悄翻开《半导体电路手册》——这是他托人从香港买的“大陆货”，里面的硅三极管参数比美国手册还详细，铅笔标注的“干氧氧化法”笔记，比教授讲的还清楚。“其实……”他犹豫着开口，“大陆的硅技术进步很快，他们的半导体存储器，容量已经追上美国了。”
琼斯突然盯着墙上的机床海报——那是台岛军工厂买的“三代红旗”车床，海报上的精度参数被红笔圈出：“0.001毫米”。“别自欺欺人了！”他吼道，“军工厂的零件报废率35%，民间却在抢大陆的电子秤、塑料盆，你们的技术优势在哪里？”
窗外的雨淅淅沥沥，打在玻璃上发出“嗒嗒”声。年轻的研究员望着大陆的方向，突然觉得，台岛的实验室里，弥漫着一种看不见的焦虑——当大陆用自己的钢、自己的硅、自己的铀，一步步追上甚至超过时，那些曾经的“技术优越感”，正在一点点崩塌。
四、铀光里的民生温度
兰州的核物理研究所里，周光召正看着“核医学”实验室的报告。用核辐射治疗的癌症病人，治愈率比传统疗法提高20%；用放射性同位素测井的油田，出油率提高15%；甚至连蔬菜大棚里，用钴-60辐射过的土豆种，产量都多了三成。
“这才是原子弹的真正意义，”他对助手说，“不是为了爆炸，而是为了让核技术服务民生。你看包头的稀土，因为提纯技术进步，现在做的彩电显像管，比进口的还清楚，一台彩电能便宜一百块，老百姓都买得起了。”
研究所的走廊里，挂着新的标语：“核工业为人民”。电子管厂送来的硅三极管控制的恒温箱里，培养着“辐照菌种”，用它发的酱油，鲜味比传统工艺高两倍；沈阳机床厂的“核用车床”，正加工着医用加速器的零件，这些零件将被用来治疗癌症，拯救生命。
周光召走到窗前，望着远处的黄河，河水奔腾东去，像一条金色的带子。他想起罗布泊的蘑菇云，那朵云里，藏着的不只是毁灭的力量，还有创造的可能——让钢更硬、硅更纯、稻更香、人更健康。这些，才是“两弹一星”真正的底色，不是冰冷的武器，而是温暖的民生。
深夜的研究所，灯光亮如白昼。“核农学”实验室里，技术员正用计数器测量稻种的放射性，数据精确到小数点后三位；“核材料”车间里，工人用钛合金加工着医疗器械，金属表面光滑得像镜面；“核电子学”组里，王选送来的硅芯片正在调试，将被用来控制放疗仪器，误差不超过0.1秒。
这些灯光下的身影知道，铀光不只有冷硬的锋芒，更有民生的温度。当核技术走进医院、走进农田、走进工厂时，那朵罗布泊的蘑菇云，就化作了灶台上的酱油香、病房里的希望声、稻田里的丰收歌，在寻常百姓的日子里，流淌出最实在的幸福。
天边泛起鱼肚白时，周光召走出研究所，晨雾里，远处的工厂传来机床的“嗡嗡”声，近处的农田里，“辐照稻种”的嫩芽顶着露珠，像一颗颗星星。他突然明白，一个国家的强大，从来不是靠武器的威慑，而是靠技术的温度——让铀光护佑安宁，让硅片点亮生活，让每一个普通人，都能在这片土地上，活得有尊严、有希望。
