纽约华尔街的会议室里，摩根财团的董事们盯着广州外贸站的报告，纸页上的“红灯牌”收音机参数被红笔圈得密密麻麻。“他们的集成电路成本怎么可能这么低？”首席分析师戴维敲着桌子，“我们的专家说，这种芯片的生产难度至少需要十年积累！”
投影幕布上，对比图表触目惊心：中国集成电路的良品率78%，美国82%，差距仅4%；而成本，中国却比美国低40%。“更可怕的是他们的材料自给率，”另一个董事指着报告，“硅、稀土、特种钢，全都能自己生产，不受国际市场控制。”
窗外的曼哈顿金融区，摩天大楼鳞次栉比。但此刻，这些象征着资本力量的建筑，在“中国制造”的崛起面前，似乎也透出一丝不安。“必须加大对中国的技术封锁，”戴维恶狠狠地说，“不能让他们的芯片和稀土产品占领国际市场！”
会议室的角落里，一个年轻的分析师悄悄翻开《远东经济评论》，上面刊登着上海无线电二厂的生产线照片。照片里，女工们熟练地焊接芯片，背景里的“四代红旗”车床正加工着收音机外壳——这场景让他想起底特律的汽车厂，只是效率更高，成本更低。
“也许……”他犹豫着开口，“我们低估了他们的工业体系。从硅提纯到稀土萃取，从机床加工到芯片封装，他们已经形成了完整的链条，这不是靠封锁就能打断的。”
戴维猛地站起来，将报告摔在桌上：“不管用什么方法，必须阻止他们！否则，不出十年，我们的电子产业、汽车产业，都会被‘中国芯’冲击！”
夕阳的余晖透过窗户，在会议室的地板上投下长长的影子。这些掌控着全球资本的巨头们，第一次在“中国制造”面前感到了恐慌——这种恐慌，不是来自枪炮，而是来自流水线上的芯片、萃取槽里的稀土、机床加工的精密零件，来自一个国家用技术重塑全球产业格局的力量。
四、北京邮电大楼的“通信革命”
北京邮电大楼的机房里，技术员们正将新的集成电路交换机接入通信网络。交换机的面板上，绿色的指示灯像星星一样闪烁，每一盏灯都代表着一条通话线路——这台设备能同时接通1000门电话，比原来的机电式交换机容量大五倍，占地却小一半。
“试播上海！”主任对着麦克风喊。操作员按下号码，听筒里传来清晰的拨号音，三秒钟后，上海邮电局的电话被接通，声音清楚得像在同一个房间。“成了！”机房里爆发出欢呼，“这‘中国芯’交换机，比德国的‘西门子’还快！”
交换机的核心芯片，是北京电子管厂最新的产品，上面集成了5000个晶体管，用的是李明远设计的“多层布线工艺”，信号传输速度比单层芯片快十倍。“以前打长途要等接线员转接，”技术员笑着说，“现在拨号码就行，这就是集成电路的力量！”
邮电大楼的屋顶上，新的微波通信天线正缓缓转动。天线的抛物面用的是洛阳玻璃厂的“玻璃钢”，比钢板轻一半，却能传输100公里外的信号。“这是给卫星地面站准备的，”工程师指着天线，“等我们的通信卫星上天，就能和世界各地直接通话，不用再借外国的线路。”
深夜的机房，交换机还在不知疲倦地工作，指示灯的光芒映在技术员们的脸上。他们知道，这台设备不只是连接着北京和上海，更是连接着过去与未来——从手摇电话到自动交换机，从电子管到集成电路，中国的通信技术正在用“中国芯”书写新的篇章。
李明远站在机房外，听着交换机轻微的“咔嗒”声，突然觉得这声音比火箭发射的轰鸣更动人。火箭飞向太空，是为了探索未知；而通信网络铺向大地，是为了连接人心。当集成电路的信号在电话线里流淌，当稀土磁体让电波传得更远，技术就成了跨越山海的桥梁，让中国的声音，传向世界的每一个角落。
黎明时分，第一缕阳光照进邮电大楼，交换机的指示灯依旧明亮。李明远望着窗外渐渐苏醒的城市，知道这只是开始——当“中国芯”遍布全球的收音机、电话、通信设备，当稀土材料、精密机床支撑起更强大的工业，这个国家终将用技术的力量，在世界舞台上，发出属于自己的、清晰而坚定的声音。
