三、城乡工厂的“协作密码”
天津的国营机械厂车间里，工人们正将精密齿轮装进变速箱。这些齿轮要送到河北沧州的乡镇农机厂，装在新研制的“手扶拖拉机”上——国营厂出技术，乡镇厂出人力，合作了半年，已经卖出300台，很受农民欢迎。
“这些齿轮精度必须控制在0.01毫米内，”技术员对工人说，“乡镇厂的车床没咱的精密，咱得把好关，不然他们装上去也用不住。”
车间的角落里，堆放着乡镇厂送来的铸铁毛坯。沧州的铁矿砂含铁量高，铸出的毛坯质地均匀，比从外地买的好加工。“他们的翻砂技术进步真快，”车间主任检查着毛坯，“以前尽是砂眼，现在比咱厂里三年前的水平还高，说是请了城里的老师傅去指导。”
沧州的农机厂里，工人们正给拖拉机装轮胎。轮胎是青岛橡胶厂的，内胎用了包头稀土厂的“防老化剂”，在太阳底下晒三年都不裂。“这轮胎好是好，就是贵，”厂长算了笔账，“但国营厂帮咱改进了变速箱，拖拉机油耗降了15%，农民就认这个，贵点也愿意买。”
两厂的协作账本上，数字清清楚楚：天津厂提供齿轮、轴承等精密零件，占成本的40%；沧州厂负责组装、喷漆、销售，占成本的60%；利润按4:6分成，半年下来，天津厂赚了5万元，沧州厂赚了7.5万元，还带动了当地的轮胎店、修理铺，解决了80个劳动力就业。
“这就是1加1大于2，”天津厂的厂长在协作会上说，“国营厂有技术、有设备，但成本高；乡镇厂成本低、离市场近，但缺技术。咱绑在一起，城里的技术下乡，乡下的资源进城，既能造出农民需要的东西，又能让两边工人都挣钱，这才是正经事。”
夕阳下，满载拖拉机的卡车从沧州农机厂出发，驶向河北、山东的农村。车头上，“天津技术·沧州制造”的字样格外醒目。厂长望着车队，突然觉得，城乡工厂的协作就像拖拉机的变速箱，国营厂是精密的齿轮，乡镇厂是有力的传动杆，只有咬合在一起，才能把动力传到地头，让城乡的日子都往前跑。
四、税收反哺的“循环活水”
财政部的办公室里，会计们正在核算“城乡建设专项资金”。今年上半年，从工商业税里拨出1.2亿元用于农村水利，从农业税里拿出8000万元支持县城工业技改，从乡镇企业税收里划出5000万元建乡村电站——这些钱像一股活水，从城市流到乡村，又从乡村流回城市，滋养着每一寸土地。
“你看这笔账，”科长指着报表，“县城纺织厂税收增加，拿出一部分修了通往乡下的公路；公路通了，农民卖粮更方便，农业税跟着增加；农业税增加了，又能拿出更多钱支持县城建化肥厂，这不就赚起来了？”
窗外的长安街，车水马龙。一辆辆卡车拉着钢材、机器驶向郊区，又载着粮食、蔬菜回到城里，车厢上的“城乡互助”标语在阳光下闪闪发亮。这些车，就像税收的搬运工，把城市的技术、资金送到乡下，把乡下的资源、产品运回城里，形成一个生生不息的循环。
李明远看着这份报表，突然想起陈守业的账本、周福根的税单、供销社的货架。他意识到，城乡不是割裂的两块地，而是气血相连的一体——城市的工厂需要乡下的原料，乡下的农田需要城市的农具；城市的税收反哺乡村，乡村的产出滋养城市。这种相互依存、相互促进，才是国家发展的根本动力。
办公室的灯光下，新的“城乡规划图”正在绘制：哪里建电站，哪里修公路，哪里办工厂，哪里种粮食，标注得清清楚楚。图上的线条纵横交错，把城市和乡村连在一起，像一张巨大的血管网，让养分在城乡之间流动。
夜深了，财政部的灯还亮着。会计们还在算账，但他们算的不只是数字，更是城乡之间的平衡，是民生与发展的协调，是让每一分钱都花在刀刃上，让城市更繁荣，让乡村更兴旺，让这气血相连的循环，永远充满活力。
就像大地的呼吸，城市吸气，乡村呼气，一呼一吸之间，就是生生不息的希望。
