夜色如墨，顾宅内一片静谧。
书房里，顾母坐在红木书桌前，手里翻着一本泛黄的旧相册。
窗外月光洒落，映在她微蹙的眉间，显得格外清冷。
一张张照片掠过，都是顾砚年幼时的模样——天真、倔强、不苟言笑，却也藏着一丝藏不住的明亮与期待。
她的手指忽然顿住，一张夹在中间的照片滑落下来。
那是一张褪了色的老照片，画面中，五岁的顾砚抱着一朵几乎比他还高的向日葵，咧着嘴笑得灿烂，眼睛弯成了月牙，阳光照在他脸上，像是整个世界都被点亮了。
她怔住了，指尖轻抚过照片边缘，仿佛那一刻的记忆穿越时光扑面而来。
那时候的他，还是个会撒娇的孩子，会抱着她喊“妈妈”，会在她生病的时候偷偷把热牛奶放在床头……
不知何时，她已经很久没见他那样笑了。
门被轻轻叩响。
顾母抬眼望去，只见苏棠端着一杯冒着热气的牛奶站在门口，穿着睡衣，发丝有些凌乱，眼神却温和安静。
“听说您没吃安眠药，可能会睡不好。”她轻声道，语气像春风拂过心湖，温柔却不强势。
顾母没有推拒，接过牛奶，看着杯口氤氲的热气缓缓升腾，忽而开口：“他小时候很怕黑，可从不肯说。”
苏棠点点头，目光落在她手里的照片上，轻轻一笑：“我知道，所以他房间里一直开着夜灯。”
她顿了顿，声音更低了些，“他说那是为了让我安心。”
顾母看向她，眼神里闪过一丝动摇，似乎想要说什么，最终只是将照片重新夹回相册，沉默片刻后轻声问：“你真的……愿意陪着他？”
苏棠微微一笑，没有立刻回答，而是望向门外幽深的走廊，那里是通往顾砚房间的方向。
“不是愿意。”她说，“是已经开始了。”
这一夜，风很轻，月光也很温柔。
另一边，顾砚半夜醒来，发现客厅的灯光还亮着。
他披了件外套起身，走到客厅，果然看到苏棠正站在书架前，小心翼翼地整理那些他已经很久没碰过的书籍。
听到脚步声，她回头看了他一眼，嘴角勾起一抹浅浅笑意：“吵醒你了吗？”
他摇头，走近几步，低声问：“这么晚了，怎么还不睡？”
她放下手中的一本书，转头看着他，神情认真：“你在想你母亲的事吧？”
他愣了一下，没否认。
“你还记得她以前的样子吗？”她轻声问。
“小时候吧……后来就变了。”他语气淡漠，但眉宇间却透着一丝掩不住的情绪波动。
苏棠点头，像是早有预料般继续说道：“也许她只是不知道该怎么表达。”
她说话时语气很轻，仿佛怕惊扰了什么，却又坚定得让人无法忽视。
顾砚望着她，忽然觉得胸口一阵发热。
他从未想过，这个女人竟能如此轻易地看穿他的心事，甚至理解他都未曾完全理清的情绪。
他没有回应，只是默默走过去，帮她一起整理书架。
两人谁都没有再说话，但空气中却弥漫着一种微妙的默契。
直到凌晨三点，客厅的灯才熄灭。
第二天清晨，阳光透过窗帘洒进客厅。
苏棠刚洗漱完毕准备出门买早点，却被身后一道声音叫住。
“以后……别太辛苦。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
