沧州往西百十里地，有个靠天吃饭的苦寒村子，叫旱沟村。村名如其地，十年九旱，唯独村东头有一口深不见底的老井，井水甘冽清甜，养活了全村老少。这井，村里人叫它“活命井”。
活命井旁住着个老光棍，叫马三。马三是个捞尸的。旱沟村穷，附近又有一条湍急的河，偶尔有想不开的、失足的，或者外面飘来的无名尸，都靠马三打捞。他这一行，也有个祖辈传下的、比金科玉律还严的规矩——绝不捞“井里的无名尸”，尤其是那种穿戴整齐、面容完整，却查不出来历的。
马三常说，河里的尸是过路的，怨气随水走；井里的尸是扎根的，怨气沉在井底，年深日久，容易成“井怨”。捞了不该捞的，就是把那口怨气从井里请出来，轻则家宅不宁，重则……那怨气会像井水一样，无声无息地渗进你家的每一寸土，缠死你家的每一个人。
这规矩，马三守了三十年，靠着捞河里的尸和种几亩薄田，倒也勉强过活。直到那年夏天，大旱，活命井的水位也降到了前所未有的低度。
一天清晨，去打水的村民惊恐地发现，井水里赫然泡着一具女尸！那女子看着年纪不大，二十上下，穿着一身崭新的、像是城里人才穿的碎花洋裙，面容姣好，双目紧闭，神态安详得如同睡着了一般，就那样直挺挺地竖在幽深的井水里，随着水波微微晃动。
村里炸了锅。谁家的姑娘？怎么掉进去的？没人认识，也无人认领。村长急得团团转，井是全村的水源，泡着个死人，谁还敢喝水？他找到了马三。
“三哥，这回……你得破破例了！”村长塞过去两包皱巴巴的香烟，“井里这位，不清出来，全村人都得渴死！规矩是死的，人是活的啊！”
马三看着那口养育了他几十年的老井，又看看村长焦急的脸，心里天人交战。那井里的女尸，太邪门了，穿戴整齐，面容如生，却查无此人，完全符合“绝不捞”的禁忌。
“老规矩了……井里的无名尸，捞不得啊！”马三连连摆手，脸色发白。
“三哥！”村长噗通一声跪下了，带着哭腔，“算我求你了！你看这老天爷，再不下雨，井再不能用，咱旱沟村就真完了！你就当救救全村老小！酬劳……村里各家凑，绝亏待不了你！”
马三看着跪在地上的村长，又望向井口，仿佛能感觉到那女尸在水中“凝视”着他。他想起了这口井的恩情，想起了村里一张张熟悉的脸。那坚守了三十年的规矩，在现实和人情面前，裂开了一道巨大的口子。
“……罢！罢！罢！”马三一跺脚，像是瞬间苍老了几岁，“我捞！但丑话说前头，出了啥事，别怪我马三没提醒！”
他回家取来捞尸的钩索，又让人准备了黑狗血、朱砂和崭新的红布。他先在井边焚香祷告，然后将黑狗血和朱砂混在一起，绕着井口洒了一圈。
下钩的时候，马三的手有些抖。那钩子沉入幽暗的井水，触碰到女尸冰凉的身体时，他仿佛听到了一声极轻极轻的、女子叹息般的声音，从井底传来。
他硬着头皮，用力拉扯。女尸很沉，像是被什么东西拽着。好不容易拖到井口，几个胆大的村民帮忙，才将她抬了上来。
女尸离水的瞬间，马三似乎看到她紧闭的眼皮，轻微地动了一下。再定睛看时，却毫无异状，依旧是那副安详的睡容。
马三心里咯噔一下，强忍着不安，用那块崭新的红布，将女尸从头到脚盖得严严实实，按照规矩，不能再见天日。然后匆匆将她抬到村外乱葬岗，挖了个深坑埋了，连块木牌都没立。
井水被打上来十几桶，泼洒在太阳底下暴晒，又请人做了简单的法事，村民们才敢重新取水。
马三拿着村里凑来的酬劳，心里却没有半分喜悦，总觉得沉甸甸的，那女尸安详的面容和井底那声叹息，在他脑海里挥之不去。
当天晚上，怪事就来了。
先是马三家院里那棵老槐树，一夜之间叶子全掉光了，光秃秃的枝桠在月光下像鬼爪般伸向夜空。接着，他养了多年的大黑狗，开始对着空无一人的院角低吼，喉咙里发出威胁的呜咽，然后像是被什么东西掐住了脖子，呜咽几声，口鼻流血死了。
马三头皮发麻，他知道，那“井怨”，怕是跟着他回来了。
第二天，村里第一个帮忙抬尸的壮汉，晚上回家路过那口老井时，突然脚下一滑，脑袋磕在井沿上，当场就没气了。人们发现他时，他的右手死死攥着井绳，手腕上缠着一缕湿漉漉的、像是水草又像是女人长发的黑色丝状物。
