我哥们儿张超，是个程序员，去年在杭州滨江买了套零几年建成的二手房。小区环境不错，就是房子旧了点。他看中的是户型方正，价格也比周边新房便宜一大截。原房主是个老太太，据说急着跟儿子出国，手续办得特别快。
搬家那天，我们去帮忙。房子打扫得挺干净，就是有股老年人家里特有的、混合着药味和樟脑丸的气息。张超乐呵呵地说：“多通通风就散了，这价格，捡大漏了！”
唯一的怪处是次卧。那次卧不大，但四面墙都被厚重的实木护墙板包得严严实实，颜色深沉，显得房间有些压抑。老太太之前说，是她老伴生前喜欢，特意装的，隔音保暖。
张超觉得有点闷，想拆了，但考虑到刚搬家，事儿多，就暂时搁置了。
住进去大概半个月后，怪事开始冒头。
先是张超总在半夜听到次卧方向传来极其轻微的、像是有人用指甲轻轻划过木板的声音，“刺啦……刺啦……”，断断续续。他起初以为是老鼠，或者老房子热胀冷缩，没太在意。
接着，他放在客厅茶几上的零钱，开始对不上数。明明记得有几枚硬币，转头就少了一两块。张超以为自己记错了，或者不小心掉哪儿了。
直到有一天，他网购了一件一百多块的衣服，货到付款，他把一张一百元和几张零钞放在了玄关柜上，准备等快递员来。等他上个厕所出来，发现那张一百元不翼而飞，只剩下几张零钱孤零零地躺在那里。
家里就他一个人。
张超心里毛了，把家里翻了个底朝天，也没找到那张钞票。他怀疑是不是自己根本没拿出来，可记忆清晰得可怕。
当晚，他做了个奇怪的梦。梦里一个穿着灰色旧中山装、身形干瘦、戴着老花镜的老头，背对着他，坐在次卧的书桌前（现实中那里并没有书桌），就着昏黄的灯光，在一本泛黄的笔记本上，窸窸窣窣地写着什么，一边写，一边低声念叨：“不对……数目不对……少了……少了……”
老头猛地回过头，脸上布满皱纹，眼神却锐利得像钩子，直直盯着张超：“你拿了我的钱？”
张超吓得从梦中惊醒，一身冷汗。
他把这事跟我们当笑话讲，我们还调侃他：“是不是你潜意识里太抠门，做梦都怕丢钱？”
但随后发生的事情，让我们都笑不出来了。
张超发现自己记账的app经常出现错乱。明明输入的是“早餐15元”，保存后却变成了“早餐14.5元”。有时甚至会自动多出一两条他完全没有印象的支出记录，金额都很小，几毛几块，名目古怪，比如“线头费”、“灰尘税”。
他开始留意次卧。那“刺啦”的划墙声越来越频繁，尤其是在深夜。而且，他确认那不是老鼠，因为声音的来源，是固定的，就在护墙板的某一处后面。
一次他大着胆子，贴着护墙板仔细听，除了那划动声，竟然还隐约听到了极其微弱的、老人咳嗽和打算盘的噼啪声！
张超彻底慌了。他想起了原房主，那个急于出手的老太太，以及她口中“喜欢安静”的老伴。
他辗转打听到了老太太国外的电话，鼓起勇气拨了过去。电话里，他委婉地问起次卧护墙板和家里是否有什么……特别的地方。
老太太在电话那头沉默了很久，才叹口气说：“小伙子，那护墙板……是我家老头子非要弄的。他这人……一辈子精明，就是太计较，一分一厘都算得清清楚楚，记账本从不离手。他走了以后，我总觉得那屋里还有他的影子，特别是晚上，好像还能听见他算账的声音……我年纪大了，受不了，所以才……”
挂了电话，张超手脚冰凉。他几乎能肯定，这房子里“住”着另一位房客——一个对金钱有着极端执念的老会计的魂。
他不敢再住次卧，甚至连靠近都发怵。家里的零钱依旧会莫名其妙地消失，记账app依旧会出各种诡异的错误。他试过在房间里放录音笔，但录下来的只有一片杂音。
