当晚，马莉莉做了个梦。梦里她穿着那件，站在一个古老的庭院里，周围雾气昭昭，一个看不清面容的男人向她伸出手。她觉得浑身轻飘飘的，心里充满了待嫁的喜悦。
第二天，婚礼盛大举行。一切都按计划进行，直到傍晚，宴会接近尾声，宾客开始散去。马莉莉喝了不少酒，有些微醺，被伴娘们扶着回新房休息。
路过宴会厅时，那件在玻璃罩中依旧熠熠生辉的，再次吸引了她的目光。酒精让她胆子大了不少，加上昨晚那个美好的梦，一个疯狂的念头冒了出来——她就穿一下，就一下，看看自己穿上它是什么样子。
她支开伴娘，说自己想静静，偷偷溜进了空无一人的宴会厅。
打开玻璃罩，取出那件。触手并非想象中纸的粗糙，反而有一种奇异的、带着凉意的顺滑。她鬼使神差地脱下自己的敬酒服，将穿在了身上。
尺寸竟然完美贴合，仿佛就是为她量身定做。
她走到落地镜前，看着镜中的自己。凤冠霞帔，红妆艳丽，美得惊心动魄。她转了个圈，裙摆飞扬，心里充满了难以言喻的满足感。
就在这时，镜中的影像，突然扭曲了一下。
马莉莉眨了眨眼，以为是喝多了眼花。
可再看时，镜中的“她”，脸上的笑容变得极其僵硬、诡异，眼神空洞，嘴角咧开的弧度完全不似活人。而且，镜中“她”身后的背景，不再是宴会厅，而变成了一个挂着白灯笼、贴着褪色喜字的……灵堂！
马莉莉吓得魂飞魄散，尖叫一声就想把嫁衣脱下来。
可那纸做的嫁衣，此刻却像长在了她身上一样，无论如何也脱不下来了！领口、袖口紧紧箍着她的皮肤，那冰冷的触感仿佛要渗入她的骨髓！
她惊恐地看到，镜中的“自己”缓缓抬起手，指向她。然后，宴会厅的灯光开始疯狂闪烁，温度骤降，空气中弥漫开一股陈旧的、像是纸张受潮发霉又混合着香烛的气味。
窗外明明没有风，那的裙摆却自己无风自动，猎猎作响。
马莉莉感到一阵阵头晕目眩，浑身发冷，仿佛有什么东西正透过这件，疯狂地汲取她的体温和生命力。她看到自己裸露在外的皮肤，开始出现一块块不正常的青紫色瘢痕，像是……尸斑！
她想呼救，喉咙却像被什么东西堵住，只能发出“嗬嗬”的气音。
在彻底失去意识前，她最后看到的，是镜中那个穿着的“自己”，脸上带着一种近乎贪婪的、得逞的狞笑，而镜子里灵堂的阴影中，似乎还站着另一个模糊的、穿着同样款式嫁衣的……女人身影。
第二天，日上三竿，新婚夫妇还没起床。家人觉得不对劲，强行撞开门，看到了骇人的一幕。
马莉莉直接挺地躺在婚床上，身上还穿着那件精美绝伦的。她双眼圆睁，瞳孔涣散，脸上凝固着极致的惊恐，身体早已冰凉僵硬。更可怕的是，她的皮肤干瘪发青，布满了瘢痕，像是被瞬间抽干了精血。
而那件，颜色却仿佛更加鲜艳欲滴，红得触目惊心，上面的金银线闪烁着妖异的光芒。
马万金痛失爱女，几乎发疯。他带人去砸谢师傅的铺子，却发现铺门紧锁，人去楼空。谢师傅连同他那只老猫，一夜之间消失得无影无踪，只留下满屋子的纸人纸马，在风中发出空洞的呜咽。
后来有知情的老人私下说，谢家祖上这门手艺，本来就不干净。早年间，常有穷人家姑娘死后，家人买不起寿衣，就请谢家先祖做陪葬。有些横死、心愿未了的姑娘，怨气会附在嫁衣上。谢师傅破戒为活人马莉莉做嫁衣，那嫁衣里不知附着了多少代枉死新娘的嫉妒和怨念，它们争抢着这具鲜活的身体，最终……把她也变成了它们中的一员。
那件吸饱了活人生气的，在马莉莉下葬后，也不翼而飞。
有人说，是被谢师傅偷偷回来取走了。也有人说，是它自己“走”了，去寻找下一个……渴望穿上它的、不知深浅的活人新娘。
从此，镇上再也没人敢提的事。那华美而邪门的禁忌，成了老一辈人告诫年轻姑娘时，最悚然的谈资：嫁衣是女子一生最重要的服饰，承载着对幸福的期盼。但有些嫁衣，注定不属于活人。那纸做的凤冠霞帔，再美，也是给死人准备的。活人穿了，便是将自己的阳寿和魂魄，献祭给了那些徘徊不散、对人间婚礼充满嫉妒的……冥嫁新娘。马家别墅后来一直空着，有人说在月圆之夜，能看到一个穿着红嫁衣的身影在窗口梳头，也不知是马莉莉，还是更久远之前，某个同样被夺走生命的可怜女子。
