西安七月的午后，热浪炙烤着大地，连空气都仿佛在扭曲呻吟。赵阳坐在冷气充足的中介门店里，指尖无意识地摩挲着口袋里那枚冰凉的五毛硬币。这是他的“护身符”，也是那段恐怖经历的无声见证。
距离那次“鬼压床”事件已经过去一个多月。表姐的潮汕婆婆用八卦镜和朱砂符文驱散了那个穿寿衣的驼背老头，也顺手在赵阳混沌的世界观上，撬开了一条缝隙。他现在不再是那个坚定的无神论者，而是一个对不可知领域怀有深深敬畏的“知情者”。
甚至，他发现自己多了一点说不清道不明的“感知”能力。用婆婆的话说，是“阴窍”被冲开后，对残留能量的一种敏感。
“阳哥，发什么呆呢？”同事小刘凑过来，递给他一瓶冰镇矿泉水，“经理刚接了个急单，枫林绿洲有套房子，业主在国外，急售，价格低得离谱！钥匙在物业，经理让你去看看，拍点照片，尽快挂出去。”
枫林绿洲是个高端小区，房龄不算老。急售？价格离谱？赵阳心里咯噔一下，过去的经验（无论是房产中介的还是那方面的）让他本能地警觉起来。
“什么情况？业主为什么急售？”赵阳接过钥匙牌，状似随意地问。
小刘压低声音：“听说……好像是家里老人去世了，就在房子里。儿女都在国外，不想留着了，图个清净，价格好商量。”
“自然死亡？”赵阳追问。
“应该是吧……物业那边没说太细。”小刘耸耸肩，“怎么，阳哥，你还信这个啊？”
赵阳笑了笑，没回答，只是将那枚硬币握得更紧了些。他信的不是风水鬼神，而是那些附着在空间里的、过于强烈的情感印记。
半小时后，赵阳站在了枫林绿洲这套房子的门口。楼道干净明亮，采光良好，一切看起来都很正常。但他掏出钥匙插入锁孔时，一股微弱的、若有似无的凉意顺着门缝渗了出来。
他深吸一口气，推开了门。
房子是精装修，欧式风格，家具蒙着防尘布，看得出原本价值不菲。空气中弥漫着一股空气清新剂也掩盖不住的、淡淡的药味和……一种难以言喻的陈旧气息。客厅宽敞，阳台巨大，采光按理说应该极好，但赵阳却觉得屋内的光线有些浑浊，像是蒙着一层看不见的薄纱。
他按照流程，先从客厅开始拍照。相机镜头扫过沙发、茶几、电视墙……一切如常。当他下意识地将镜头转向通往卧室的走廊时，取景框边缘似乎极快地掠过一道模糊的白影。
赵阳动作一顿，放下相机，凝神望去。走廊空空如也。
是心理作用吗？他定了定神，告诫自己不要疑神疑鬼。他继续工作，走向主卧。
主卧的门虚掩着。他轻轻推开。
“嗡——”
一阵低沉的耳鸣突然袭来，伴随着短暂的眩晕。赵阳扶住门框，甩了甩头。那股在门口感受到的凉意，在这里变得明显起来，像无形的冷水包裹着皮肤。现在是盛夏，窗外阳光猛烈，但这间卧室却像个天然的冷库。
他看到了那张床。一张很大的欧式双人床，床垫上没有铺床单，露出些许暗黄色的污渍。床头柜上放着一个空药瓶和半杯覆盖着灰尘的水。
就是这里了。那位老人最后停留的地方。
赵阳没有立刻进去。他站在门口，从口袋里掏出那枚五毛硬币，紧紧握在右手掌心。这是婆婆教他的方法，集中精神，可以更好地“感受”，同时也是一种简单的防护。
他闭上眼，努力排除杂念，让自己的意识像触角一样伸向房间内部。
起初是混乱的色块和噪音。接着，一些模糊的片段开始闪现：
——一个头发花白、身形消瘦的老人躺在病床上（不是这张欧式大床，是一张医院的护理床，显然被临时搬到了这里），剧烈地咳嗽，呼吸艰难。
——一个穿着护工服、面目模糊的女人，动作粗鲁地给他喂药，水渍洒在老人胸前。
——深夜，老人痛苦地伸出手，似乎想按呼叫铃，但手指颤抖着，够不到。他张着嘴，发出“嗬嗬”的进气少出气多的声音，眼神里充满了对死亡的恐惧和……一种深切的、无人回应的渴望。
