通过反复聆听和交叉比对那些重复出现的、相对清晰的音节，结合他找到的关于“第七广播实验所”的零星信息，一个可怕的推测逐渐浮现在他脑海中。
1943年……特殊通讯实验……痛苦哀嚎的残留信号……
难道，这台收音机曾经被用于某种极其不人道的、涉及活体（甚至可能是……）的通讯实验？这些“残响”，就是那些实验受试者濒死或死亡瞬间，其极端痛苦和恐惧的精神能量，被某种未知的技术手段，记录并烙印在了这个特定的频率之上？
而这台收音机，就是接收和播放这些痛苦记录的专用设备？
这个想法让他不寒而栗。
就在这时，收音机里的声音突然发生了变化。所有的呜咽和絮语瞬间消失，取而代之的是一个相对清晰、冰冷、没有任何感情的男性声音，用一种缓慢而诡异的语调试说着：
“……认知连接稳定……痛苦阈值突破……信号记录中……样本七号……生命体征消失……准备下一频段……”
这段话如同冰水浇头，证实了他最坏的猜想！
紧接着，那个冰冷的声音消失，所有的“残响”如同海啸般再次涌来，但这一次，它们不再是分散的，而是仿佛凝聚成了一股强大的、充满怨恨的意识流，直接冲击着陈默的大脑！
“放……我们……出去……”
“好……痛……”
“看……见……你……了……”
陈默感到头痛欲裂，眼前的景象开始扭曲变形，书房墙壁上浮现出无数挣扎、痛苦的人形阴影，空气中弥漫开一股若有若无的、像是烧焦皮肉和铁锈混合的腥甜气味。他甚至能感觉到有冰冷的手指在触摸他的皮肤！
他知道，自己不仅是在“听”这些残响，他正在被它们同化，被拉入它们那个永恒痛苦的频率之中！
求生的本能让他爆发出最后的力量。他挣扎着，目光扫过书房，最终落在壁炉旁的铁制火钳上。他不可能摧毁这诡异的频率，但他可以毁掉这个“接收器”！
他用尽全身力气，抓起沉重的火钳，狠狠地砸向那台还在发出恐怖声音的古董收音机！
“砰！咔嚓！哗啦——！”
木壳碎裂，电子管爆开，零件四溅！刺耳的噪音和那些痛苦的残响混合在一起，形成一种令人牙酸的终极交响！
在收音机彻底碎裂的瞬间，陈默仿佛听到了一声极其短暂、却又包含了解脱与无尽怨毒的尖啸，随后，一切声音都消失了。
书房里死寂一片。只有满地狼藉的碎片，和他自己粗重而颤抖的喘息声。
幻听停止了。角落的阴影恢复了正常。那股诡异的腥甜气味也渐渐消散。
陈默虚脱般地瘫倒在地，汗水浸透了衣服。他看着那堆收音机的残骸，心脏仍在狂跳。
几个月后，陈默才逐渐从那段恐怖的经历中恢复过来。他处理掉了所有的碎片，甚至搬了家。他再也没有写过关于城市记忆的文章。
然而，在某些极其安静的深夜，当万籁俱寂，只有自己的心跳声在耳鼓中回荡时，他偶尔会产生一种微妙的错觉——仿佛那低沉、模糊的呜咽和絮语，并非完全消失，它们只是潜藏回了某个不可知的维度，变成了他意识深处一道永不愈合的、细微的裂痕，一道连接着那个充满痛苦残响的频率的、无声的伤口。
他知道，有些声音，一旦听过，就再也无法真正忘记。它们会变成你的一部分，在你的脑海里，低回不去，成为永恒的……残响。
