顾磊第一次走进那条巷子，是因为一场突如其来的暴雨。
他刚到这个南方古镇写生不久，对错综复杂的小巷还不熟悉。豆大的雨点砸在青石板上，溅起浑浊的水花，他慌不择路，一头钻进了最近的一条窄巷避雨。
巷子极窄，仅容一人通过，两侧是斑驳的高耸封火墙，墙面爬满了潮湿深绿的苔藓。雨水顺着瓦檐流淌下来，在巷子里形成一道细密的水帘。奇怪的是，尽管暴雨如注，巷子深处却异常安静，静得只能听到他自己急促的呼吸声和雨水敲击石板的声音，连远处主街的喧嚣都被隔绝了。
他往里走了几步，靠在湿冷的墙壁上，掏出烟想点燃，却发现打火机湿了。他烦躁地甩了甩手，无意中低骂了一句：“真他妈倒霉。”
话音刚落，一个极其清晰、但带着明显延迟和细微扭曲的声音，从他身后幽幽传来：
“真——他——妈——倒——霉——”
那声音像是他自己声音的复制品，却又冰冷空洞，仿佛来自一口深井，在狭窄的巷道里碰撞回荡。
顾磊浑身一僵，猛地回头。巷子深处幽暗，空无一人，只有雨幕和水帘。
“谁？！”他厉声喝道，声音因紧张而有些变调。
“谁——谁——谁——”
回音再次响起，这一次，带着一种戏谑的、拉长的尾音，仿佛有个看不见的东西在拙劣地模仿他。
顾磊感到一股寒意从脚底直冲头顶。这不是普通的回音！普通的回音会迅速衰减，不会这么清晰，更不会带着这种……人性化的扭曲感！
他不敢再出声，屏住呼吸，死死盯着巷子深处。雨水打湿了他的头发和衣服，冰冷黏腻，但他此刻感觉更冷的是内心。
几分钟后，雨势稍歇，他几乎是逃也似的冲出了那条巷子。回到租住的临河小屋，他心有余悸，向房东——一位在当地生活了六十多年的沈婆婆问起那条巷子。
沈婆婆正在剥毛豆的手停了下来，昏黄的眼睛看了顾磊一眼，语气平淡却带着一丝告诫：“你说的是‘’吧？镇上的老人都知道，那地方……不太干净。早些年，是镇子扔弃死猫死狗的地方，阴气重。后来……听说民国时，有个外来的戏子，吊死在那巷子里了，舌头伸得老长。打那以后，那巷子就变得邪性，能把人的话‘吃’进去，过一会儿再‘吐’出来，而且吐出来的话，味道就变了。”
她顿了顿，压低声音：“年轻人，听我一句劝，别去那儿，尤其别在里头乱说话。那‘回音’，不是墙的声音，是……别的什么东西，在学舌呢。”
顾磊听得脊背发凉。他是个搞艺术的，对怪力乱神向来将信将疑，但白天的经历实在诡异。他决定敬而远之。
然而，事情并没有结束。
从那天起，他发现自己开始出现幻听。不是在，而是在他的画室、在河边、甚至在睡梦中，他总会冷不丁听到一些模糊的、扭曲的词语或短句，有时像是他自己的声音，有时又完全陌生，带着浓重的恶意或哀伤。
“假……的……”
“好……痛……”
“为什么……不救我……”
这些声音如同跗骨之蛆，搅得他心神不宁，创作也陷入了停滞。他的画布上开始不自觉地出现扭曲的线条和阴郁的色彩，画中人物的眼睛，总带着一种空洞的回望感。
更让他恐惧的是，他发现自己有时会无意识地重复听到的那些破碎语句，尤其是在精神恍惚的时候。仿佛那个“学舌”的东西，不仅仅是在模仿他，更是在……试图将某些东西灌输给他，或者，通过他来发声！
他意识到，自己可能被“缠”上了。那条巷子里的东西，似乎通过那次短暂的接触，在他身上留下了某种印记。
为了摆脱这种困扰，顾磊决定再次前往。他想弄清楚到底是怎么回事，也许直面它，才能找到解决的办法。
这次，他选在一个下午，阳光勉强能照进巷口。他带着录音笔和强光手电，深吸一口气，走了进去。
巷子依旧狭窄、潮湿、阴暗。阳光在深入几步后就彻底消失，被高墙和浓重的湿气吞噬。他打开手电，光柱在布满苔藓的墙壁上晃动。
他停下脚步，对着巷子深处，用尽可能平稳的声音说道：“你是谁？”
声音在巷道里传播，被墙壁反射，形成正常的、逐渐减弱的回音。
几秒钟后，那个诡异的、延迟的、冰冷扭曲的声音再次响起：
“你——是——谁——”
