旧产科楼在几十年前，曾经有一个臭名昭着的医生，私下里进行过一些关于“选择性减胎”和“胚胎寄生”的禁忌研究，试图利用双胞胎之间特殊的生命链接，来“培育”或“转移”某种东西。实验最终失败，引发了严重后果，那个医生也神秘失踪。而所有参与实验的孕妇，生下的孩子要么夭折，要么出现各种诡异的生理或精神问题。记录中多次提到一个词——“影畸胎”。
“影畸胎”……难道就是苏晴腹中那个东西？
档案中还夹着几张泛黄的黑白照片，是当时一些不幸婴儿的留档。林悦惊恐地发现，其中一张照片上的婴儿，虽然面容模糊，但那双空洞的眼睛，和她偶尔瞥见的那个穿病号服的“孩子”，何其相似！
历史的阴影，仿佛跨越了数十年，再次笼罩下来。
就在这时，苏晴的情况急转直下。她出现了严重的妊娠期并发症，身体极度虚弱，胎儿也出现宫内窘迫的迹象，必须提前进行剖宫产。
手术那天，林悦站在手术室外的观察区，心提到了嗓子眼。她有一种强烈的预感，有什么可怕的事情要发生了。
手术进行得很顺利。主刀医生小心翼翼地取出了那个健康的男婴，洪亮的哭声让所有人都松了口气。
然而，就在医生准备缝合子宫时，异变陡生！
监护苏晴生命体征的仪器突然发出刺耳的警报！她的血压骤降，心率失控！
“大出血！快！准备血包！”手术室里瞬间乱成一团。
而在观察区的林悦，却看到了常人无法看见的景象——在苏晴敞开的腹腔上方，一团浓稠的、如同沥青般的黑影正从子宫内缓缓升起！那黑影扭曲着，逐渐凝聚成一个小小的、五官空洞的婴儿形状，正是b超图像上的那个“影畸胎”！它张开没有牙齿的嘴，发出无声的尖啸，一股阴冷、绝望的气息瞬间弥漫了整个手术室！
更可怕的是，那个刚刚出生、被护士抱在怀里清洗的健康男婴，突然停止了哭泣，睁开了眼睛。他的瞳孔，不再是新生儿的混沌，而是变成了两个深不见底的黑洞！他咧开嘴，露出了一个绝非婴儿应有的、充满恶意的诡异笑容！
“嘻嘻……”
那熟悉的、冰冷的笑声，直接在林悦脑海中炸开！
“影畸胎”的目标，从来不只是苏晴！它要通过这次生死关头，借助双胞胎之间神秘的生命链接，强行“夺取”健康婴儿的身体！
林悦浑身冰冷，她知道，必须阻止它！否则，不仅苏晴性命不保，这个新生的婴儿也将被一个恐怖的“东西”占据！
她不顾一切地冲进了手术室！
“林医生！你不能进来！”护士试图拦住她。
林悦充耳不闻，她的目光死死锁定在那团正在凝聚成形的黑影上。她想起档案中的只言片语，想起那个失踪医生的研究——这种“影畸胎”并非真正的生命，而是由强烈的怨念、失败的实验和扭曲的生命能量构成的“寄生灵”，它极度渴望一个真正的、鲜活的身体作为容器！
而能对抗它的，或许只有同样强大的、属于“生”的力量！
林悦冲到手术台旁，在众人惊愕的目光中，一把从护士手中抢过那个刚刚出生、眼神诡异的男婴，紧紧地、不顾一切地将他抱在怀里！她用尽全身的力气，对着那团黑影，也对着怀中的婴儿，大声地、反复地呼喊：
“活下去！你是你自己！谁都夺不走！”
她将自己所有的意志，所有对生命的渴望与守护，都倾注在这呼喊声中。这不是咒语，而是最纯粹的人性之光，是对“存在”本身的绝对肯定！
仿佛受到了冲击，那团凝聚的黑影剧烈地扭动起来，发出更加尖锐的无声音啸。而林悦怀中的婴儿，那黑洞般的瞳孔开始波动，一丝属于新生儿的、茫然无助的神色浮现出来。
生与死，存在与虚无，在这间充满消毒水气味的手术室里展开了激烈的拉锯。
终于，在林悦感觉自己的意识几乎要耗尽时，那团黑影发出一声充满不甘的、最终溃散的哀鸣，如同被阳光照射的冰雪，迅速消融、瓦解，最终彻底消失在空气中。
手术室里刺耳的警报声停了下来。苏晴的血压和心率开始缓慢回升。她怀中的婴儿，“哇”地一声，重新发出了响亮而充满生命力的哭声，眼神恢复了新生儿应有的纯净。
林悦虚脱般地瘫坐在地，浑身被冷汗浸透，抱着婴儿的手臂还在微微颤抖。
手术有惊无险地结束了。苏晴虽然虚弱，但性命无虞。男婴经过检查，一切正常，只是比预产期稍小。
没有人能解释刚才那惊心动魄的一幕究竟是怎么回事。只有林悦知道，她刚刚从某个来自过去的、充满恶意的阴影手中，夺回了一个本该纯净的生命。
她辞去了医院的工作。那间b超室，那条长廊，以及那座废弃的旧产科楼，都成了她不愿再触碰的记忆。
后来，她听说旧产科楼在拆除时，在地基下发现了一些无法解释的、刻画着诡异符文的残破器皿和婴儿骸骨。
林悦没有感到意外。她知道，有些罪恶和阴影，即使被深埋，也会在特定的条件下，悄然滋长，试图吞噬新的生命。
她离开了那座城市，带着那段无法对人言说的恐怖经历。她依然从事着与医疗相关的工作，但再也没有接触过产科。偶尔在深夜，她还会梦见那团扭曲的黑影和那双黑洞般的眼睛。
她知道，那个“影畸胎”或许已经消散，但制造它的那份人性的黑暗与对生命禁忌的窥探，却可能从未真正消失。它们潜伏在文明的阴影处，等待着下一个无知或贪婪的灵魂，去再次打开那扇不该被开启的门。而她，作为曾经的见证者和阻止者，将永远背负着这份知晓真相的沉重，以及对生命本身，更加深刻的敬畏与警惕。
