我的嗅觉开始紊乱，现实的气味与那诡异的“余香”交织、混淆，让我无法分辨真假。我开始失眠，食欲不振，精神濒临崩溃。
我试图联系顾怜，想问清楚这气味的来源，但她的电话永远无法接通，留下的地址也是一个空壳。
我知道，我必须找到源头，否则我会被这无形的气味逼疯。
我再次投入那间充满“余香”的调香室，像着魔一般，反复嗅闻那残留的气息，试图从中剥离出更多线索。老房子的木头……霉味……冷香……药材……苦杏仁甜……
药材！苦杏仁！
一个可怕的联想击中了我！某些剧毒的化学品（如氰化物）会带有苦杏仁味！而一些古老的中药材处理不当，也可能产生微量毒性！
这气味，可能关联着……死亡！
我开始疯狂地查阅地方志、老报纸档案，寻找与这种独特气味可能相关的线索。我聚焦在老城区，寻找那些可能留存着旧式药材铺和特定风格老建筑的区域。
几天几夜不眠不休的搜寻后，我在一份几十年前的旧报纸社会新闻版一个不起眼的角落，找到了一则简短的报道。标题是：《名媛苏婉清于宅内香消玉殒，死因疑云重重》。
报道称，这位名叫苏婉清的年轻女子，出身名门，被发现死于自家老宅卧房内，现场门窗紧闭，无明显外伤，亦无搏斗痕迹。其枕边发现一个打开的空胭脂盒，内残留异香，疑似含有不明毒性物质。因其家族势力，此事后被压下，不了了之。报道旁边，附着一张模糊的黑白照片，正是苏婉清。她穿着旗袍，容貌清丽，眉眼间与顾怜竟有六七分相似！
而报道中提及的老宅地址，正是我现在所在的这条老街过去的一个门牌号，那栋房子早在多年前就已拆除改建。
顾怜……苏婉清……相似的面容……执着的寻找……那诡异而可能致命的气味……
一个令人毛骨悚然的猜想浮现在脑海：顾怜，很可能是苏婉清的后人！她不知从何处（也许是家族口耳相传，或是遗物中的线索）得知了这位先祖的存在，以及她死亡时房间内弥漫的独特气味。这种气味，成了她连接、或者说“寻找”苏婉清的唯一执念！而她找到我，不是为了怀念，而是为了……“再现”那个死亡现场的气息！她想要“体验”或者“理解”苏婉清临死前的感受！
而我，这个不自知的调香师，成了她召唤亡魂的媒介！我成功地复现了那致命的“余香”，也同时打开了通往那个悲剧时刻的裂缝！苏婉清残留的怨念，或者说那段充满绝望和痛苦的“死亡记忆”，就附着在这气味之上，如同病毒般扩散，侵蚀着我的感官和神智！
我必须关闭它！
我冲回调香室，将剩下的香精、所有相关的香料和笔记，全部集中起来。我没有选择简单的丢弃，我知道那没用。我要举行一场“净化”仪式，不是宗教意义上的，而是气味意义上的——用更强大、更纯粹、充满生命力的气息，去覆盖、中和、驱散那死亡的“余香”。
我选用了最顶级的檀香、沉香，点燃。加入了大量的迷迭香、薄荷、柑橘类的清新精油，用扩香器猛烈扩散。我甚至打碎了一瓶储存多年的、象征着阳光与丰收的岩玫瑰精油，让那浓烈而温暖的气息充斥整个空间。
各种气息激烈地碰撞、交战。那股冷冽的甜香如同负隅顽抗的幽灵，左冲右突，时而变得尖锐刺鼻，时而变得腐朽恶心。调香室里光影扭曲，仿佛有两个无形的存在在殊死搏斗。
我站在气息风暴的中心，感觉自己的嗅觉几乎要燃烧起来，头痛欲裂，几近昏厥。但我死死撑住，不断添加着“生”的气息，用意志驱动着这场无声的战争。
不知过了多久，那股冰冷的、甜苦的“余香”，终于如同被阳光照射的冰雪，发出一声无声的哀鸣，彻底消散、瓦解，被浓郁而温暖的复合香气彻底吞没、净化。
调香室里恢复了“正常”的气味。那种被窥视的黏稠感，也消失无踪。
我虚脱般地瘫倒在地，浑身被汗水浸透，像是刚从水里捞出来。
之后，我生了一场大病，高烧不退，嗅觉暂时失灵。病愈后，我关掉了“墨痕”小店。我再也没有见过顾怜，也不知道她最终是否找到了她想要的“答案”。
我的嗅觉慢慢恢复，但对气味的感知，再也回不到从前。我变得异常敏感，能轻易分辨出空气中最细微的情绪痕迹——悲伤带着铁锈般的咸腥，恐惧散发着冰冷的金属气，而绝望……则是一种空洞的、类似灰烬的味道。
我无法再从事调香工作。那间小小的调香室，以及那段被“余香”缠绕的经历，成了我心底最深的禁忌。我终于明白，外祖母的告诫并非虚言——气味的确是通往过去的钥匙，但有些门，一旦打开，释放出的可能不仅是记忆的幽灵，更是附着在其上的、永不消散的死亡本身。真正的恐怖，并非来自怪力乱神，而是源于人类内心深处，那些过于执着、以至于跨越了生死界限的……痴妄与悲愿。它们无声无息，却能用一缕若有若无的“余香”，将活人拖入无尽的深渊。
