午夜十二点的钟声在老旧小区里空洞地回荡。
林薇拖着行李箱，站在7号楼前。这栋建于上世纪八十年代的筒子楼像一头沉默的巨兽，在月光下投出扭曲的阴影。墙皮大面积剥落，露出里面暗红色的砖块，如同结痂的伤口。
她深吸一口气，拉起行李箱。轮子在坑洼的水泥地上发出刺耳的噪音。
这是她能找到的最便宜的房子——月租三百，押一付一。中介把钥匙交给她时，意味深长地说：“林小姐，这栋楼有些特殊，邻里关系比较…冷淡。晚上听到什么动静，别太在意。”
何止是冷淡。
从她踏进楼门开始，就感受到了无处不在的视线。那些虚掩的门缝后，似乎有无数双眼睛在窥视着她这个陌生人。
302室在走廊尽头。铁门上的绿漆已经斑驳，锁孔周围布满划痕。她费力地打开门，一股陈腐的灰尘气味扑面而来。
房间比想象中更破旧。不到三十平米，只有一个房间和狭小的卫生间。墙壁因潮湿而发黄，天花板角落挂着蛛网，唯一的窗户正对着隔壁楼的墙壁，几乎透不进光。
但她别无选择。失业三个月，积蓄见底，前男友的骚扰让她不得不连夜搬家。这间廉价的出租屋是她最后的避难所。
林薇简单打扫了一下，把行李箱塞进角落。疲惫让她很快入睡，甚至没力气去想中介那句奇怪的警告。
第一声尖叫在凌晨两点十七分响起。
那声音尖锐得不似人声，像是有人被扼住喉咙时发出的最后嘶鸣。林薇猛地从床上坐起，心脏狂跳。
声音来自楼上。
她屏息倾听，整栋楼死一般寂静，连虫鸣都没有。那声尖叫仿佛只是她的噩梦。
正当她准备重新躺下时，头顶传来拖拽重物的声音——沉闷、缓慢，像是有人在水泥地上拖着一袋沙子。声音持续了约五分钟，然后戛然而止。
林薇睁着眼睛直到天亮。
第二天，她试图和邻居们打招呼。201室住着一个总是低着头的女人，怀里抱着一个脏兮兮的布娃娃；401室是个面色惨白的中年男人，开门时只露出一条缝；501室则根本无人应答。
整栋楼似乎只有五户人家，却弥漫着数十人居住的气息。
最奇怪的是103室。那扇门永远紧闭，门把手上挂着一把沉重的铜锁，锁上贴着一张泛黄的符纸。每次经过，林薇都能闻到一股若有若无的香火味。
“别打听103的事。”201室的女人第一次主动对她说话，声音沙哑得像是砂纸摩擦，“住在这里，就要守这里的规矩。”
“什么规矩？”林薇追问。
女人却只是摇头，紧紧抱着怀里的布娃娃，转身关上了门。
当晚，怪声再度出现。
这次是敲门声——不紧不慢，很有节奏地敲了三下。声音来自她自己的房门。
林薇屏住呼吸，透过猫眼向外看。走廊的声控灯没有亮，外面一片漆黑。
“谁？”她颤抖着问。
没有回应。敲门声也没有再响起。
她以为是谁的恶作剧，直到第二天早上，发现门缝底下塞着一张折叠的纸。展开后，上面用歪歪扭扭的字迹写着一行字：
“你欠的，该还了。”
林薇以为是催债单，但仔细看后发现，那根本不是墨水写的。暗褐色的痕迹散发着淡淡的铁锈味——是血。
恐慌攫住了她。她拿着纸条去找房东，却发现合同上的电话号码是空号。赶到中介公司，却被告知经手她这单业务的中介一周前就离职了。
“7号楼？”前台小姐听到这个地址时脸色一变，“那栋楼不是早就…”
她的话没说完，就被旁边的同事用眼神制止了。
