我谢绝了她的好意，跌跌撞撞地回到车上。透过后视镜，我惊恐地发现自己的左眼下方不知何时多了一道细小的疤痕——那是我七岁从树上摔下来时留下的，但早在青春期就已经完全消退，连痕迹都不剩了。
回到家，小雅已经搬走了她的所有东西，只在餐桌上留了一张字条：“你最近变得好陌生，我们需要冷静一段时间。”
我苦笑着打开录像机，放入另一盘红点磁带。这次出现的是我自己的影像，看上去比现在年轻几岁，正坐在我现在的位置上观看磁带。画面中的我突然转向镜头，微笑着说：
“你终于发现了，不是吗？这不是回放，而是编辑。”
接下来的画面让我差点呕吐：那是我修改小雅记忆的场景，我正通过某种难以理解的技术，将她与前男友的美好回忆替换成与我的。然后是修改父亲记忆的场景，我将祖父痛苦的死亡过程替换成了安详的离世。
“不！这不是真的！”我对着空荡荡的房间大喊。
“是真的。”一个熟悉的声音从身后传来。
我猛地回头，看见那个旧货摊的老人不知何时站在我的客厅里。他的样子与之前大不相同，不再是那个邋遢的摊主，而是穿着一身整洁的西装，眼神锐利如鹰。
“你是谁？”我颤抖着问。
“我是你的接引人，李哲。”他平静地说，“或者说，我是上一任‘’。”
他告诉我，这台机器是一个名为“记忆理事会”的组织创造的，能够读取、编辑甚至重写人类的记忆。被选中的“”拥有使用这台机器的资格，但必须遵守严格的规则：不得为个人利益修改记忆，不得暴露机器的存在，以及——永远不要播放红点磁带。
“为什么不能播放红点磁带？”我问。
“因为那些是警告。”老人的声音低沉下来，“记录着历代最终的下场。”
他按下播放键，电视屏幕上出现了一系列令人毛骨悚然的画面：一个男人在街头疯狂地奔跑，声称所有人都是假的；一个女人在精神病院里用指甲在墙上刻写混乱的记忆碎片；还有一个老人对着空气自言自语，仿佛在与无数个不存在的人交谈。
“过度修改记忆会导致现实感知混乱，最终彻底迷失在自己编织的记忆迷宫中。”老人关闭了机器，“你已经出现了初期症状，李哲。那些疤痕的重新出现，就是你记忆开始崩溃的标志。”
“那我该怎么办？”我绝望地问。
“有两个选择。”他竖起两根手指，“一是接受格式化，清除所有关于这台机器的记忆，回归普通人的生活。二是接替我的位置，成为新的记忆守护者，学习正确使用这种力量。”
我陷入了长时间的沉默。回归平凡的生活，忘记这些惊人的发现？还是拥抱这种超凡的能力，冒险走向未知的未来？
“如果我选择成为守护者，”我终于开口，“我需要做什么？”
老人露出一个神秘的微笑：“首先，你要修复你造成的一切损害。从你女朋友开始...”
三个月后，小雅回到了我身边。她不记得我们之间的争吵，也不记得自己曾经搬出去过。在她的记忆中，我们一直恩爱如初。父亲也恢复了正常，他再次确信祖父是在睡梦中安详离世的。
我接替了老人的位置，学会了如何谨慎地使用那台机器。我帮助那些被创伤记忆困扰的人，修正那些可能毁掉一生的错误记忆。但每次使用机器时，我都会想起老人的警告：
“记忆是人类最后的真相，李哲。当你开始篡改它，你也在篡改自己的灵魂。”
今天，我接到一个新的案例：一个年轻人声称自己的记忆被篡改了，他坚持认为自己是某个谋杀案的唯一目击者，但所有证据都显示他当时根本不在现场。
当我调出他的记忆磁带时，惊讶地发现上面已经有了被修改的痕迹——而且修改手法与我的如出一辙。
更让我毛骨悚然的是，在磁带的背景中，我看到了自己的身影，正对着镜头微笑。
现实与记忆的边界，似乎比我想象的还要模糊。
