我们家族世代以收尸为生。
不是殡仪馆那种体面的工作，而是专门处理那些“不干净”的尸体——横死的、自杀的、无人认领的。祖上传下来的规矩很多：子时不出工，雨天不接活，还有最重要的一条——不收无名尸。
我叫陈默，是陈家这一代的独子。大学毕业后，我在城里找了份工作，试图逃离这个被外人视为“晦气”的行当。但父亲的突然离世，让我不得不回到这座老宅，接手家族的营生。
第一个活儿来得很快。
深夜十一点，手机响了。那头是个焦急的男声：“是陈师傅吗？西郊烂尾楼，有个跳楼的，警察已经处理完了，但现场还留着...有点邪门。”
我看了眼窗外飘泼的大雨，皱了皱眉：“明天吧，现在下雨。”
“加钱！三倍！”对方几乎在哀求，“工地上明天就要复工，不能再拖了。”
想到下个月要交的房贷，我咬了咬牙：“地址发我。”
违背祖训的报应来得比想象中更快。
尸体躺在烂尾楼下的泥泞中，是个年轻女孩。奇怪的是，从十楼跳下来，她的脸却完好无损，甚至称得上安详。更诡异的是，她周身干燥，仿佛雨水刻意避开了她。
“就是这里了。”工地负责人打了个寒颤，“警察走后，我们想先把尸体挪到室内，但谁都近不了身。一靠近就头晕眼花。”
我示意他退后，独自走上前。从随身携带的木箱中取出特制的手套和裹尸布——这些都是祖上传下来的，用朱砂、黑狗血等物浸泡过。
就在我触碰到女孩的瞬间，一阵刺骨的寒意顺着指尖蔓延。她的眼睛突然睁开，直勾勾地盯着我。
“冤...”一个模糊的音节从她口中溢出。
我迅速用裹尸布将她包裹严实，念诵起安魂咒。这是陈家代代相传的秘法，能暂时安抚怨气深重的亡魂。
回到老宅的停尸间，我将女孩放置在特制的寒玉床上。按照规矩，我需要为她净身、更衣，并在三天内查明她的身份，完成超度。
但当我解开裹尸布时，发现她手中紧紧攥着一样东西——半张烧焦的照片，上面依稀能看出另一个女孩的脸。
第二天，我开始调查她的身份。根据工地负责人提供的线索，女孩叫林晓，是附近一所大学的学生。警方认定为自杀，原因是学业压力。
但直觉告诉我，事情没那么简单。
通过照片比对，我找到了另一个女孩——林晓的室友苏雨。得知林晓的死讯，苏雨并没有表现出惊讶，反而有种如释重负的诡异感。
“她终于走了。”苏雨喃喃道。
在我追问下，她透露了一个秘密：一个月前，她们四人曾到那栋烂尾楼玩笔仙。当时林晓问了一个问题：“我会怎么死？”
笔尖在纸上画出了一个扭曲的数字：10。
“从那以后，林晓就变得神经质。”苏雨颤抖着说，“她说总感觉有人在背后数数，从1数到10，而且越来越快...”
就在我们谈话时，苏雨的手机突然响起。她接听后，脸色瞬间惨白：“什么？王薇跳楼了？”
王薇是当晚参与笔仙的另一个女孩。
我立刻赶到现场。同样的烂尾楼，同样的坠落点，甚至连尸体的姿态都和林晓如出一辙。不同的是，王薇的手中攥着一张小纸条，上面用血写着：“二”。
当夜，老宅的停尸间里，两具女尸并排躺着。
子时刚过，寒玉床突然传来轻微的震动。我推门而入，看见林晓的尸体正在微微颤动，她的嘴唇一张一合，像是在数数：
“...三...”
一股寒意顺着我的脊背爬上来。笔仙的诅咒还在继续，下一个会是谁？
次日，我找到了最后一个女孩——李娜。她已经被吓破了胆，躲在宿舍里不敢出门。
“我们都逃不掉的...”她神经质地咬着指甲，“笔仙说我们都会死，从1数到10，一个都逃不掉...”
我决定冒险一试，用陈家禁术“问尸”。这是极其危险的秘法，能让施术者与亡魂直接沟通，但稍有不慎就会被怨气反噬。
深夜，停尸间内烛火摇曳。我在林晓的尸体周围布下朱砂阵，将一张符纸贴在她额头上。
“林晓，告诉我真相。”
她的眼睛猛然睁开，瞳孔中一片漆黑。
