新婚之夜，我和妻子林薇搬进了这栋位于城郊的二手房。
房子是岳父岳母出的首付，作为我们的新婚礼物。虽然房龄有些老，但南北通透，采光极好，最重要的是有个宽敞的阳台，正对着小区中央的花园。
总算有自己的家了。林薇倚在我怀里，脸上洋溢着幸福的红晕。
我搂着她的肩膀，心里却莫名有些不安。这房子买得太顺利了，价格比同地段的低了将近二十万，中介只说房主急着出手，具体原因含糊其辞。
当晚，我们第一次听到了那个声音。
凌晨两点多，一声尖锐的啼哭将我们惊醒。声音很轻，像是从很远的地方传来，却又清晰地穿透墙壁。
谁家的孩子哭得这么厉害？林薇睡眼惺忪地问。
我侧耳倾听，哭声却又消失了。可能是隔壁的新生儿吧。
第二天一早，我去敲了隔壁的门。开门的是一位独居的老太太，她疑惑地看着我：我们这层楼没有小孩啊，我在这住了十年，从没听过什么婴儿哭声。
接下来的几个晚上，哭声准时出现。有时在凌晨两点，有时在三点，每次都持续十几分钟就突然停止。更诡异的是，声音似乎不是从门外传来的，而是来自...我们的卧室。
林薇开始变得神经质。她总是说在房间里闻到一股淡淡的奶腥味，可我什么也闻不到。她还坚持说夜里看见有个黑影站在婴儿床前——那是我们为未来孩子准备的，现在还空着。
可能是工作压力太大了。我安慰她，要不我们周末出去散散心？
然而事情越来越不对劲。
周五晚上，我正在书房加班，突然听见林薇在卧室尖叫。我冲进去，看见她脸色惨白地指着婴儿床。
刚才...刚才床在摇...她声音发抖，我亲眼看见的，就像有个婴儿在里面翻身...
我检查了婴儿床，一切正常。但当我弯腰时，突然闻到一股浓烈的奶腥味，转瞬即逝。
周一，我提前下班回家，发现林薇正在婴儿床前发呆。她手里拿着一个拨浪鼓，那是我母亲送的礼物，一直收在储物间里。
你拿这个出来做什么？我问。
林薇茫然地看着我：不是你给我玩的吗？刚才你放在我手里的啊。
我后背一阵发凉。我整个下午都在公司开会，根本不在家。
当晚，我决定安装摄像头。趁着林薇睡着，我在卧室角落装了一个隐蔽的摄像头，连接到我的手机。
凌晨两点四十七分，手机震动将我惊醒。打开监控画面，我看见婴儿床正在轻微摇晃，就像真有个婴儿在里面翻动。更可怕的是，林薇不知何时醒了，她走到婴儿床前，做着抱婴儿的动作，轻轻摇晃着空无一物的手臂。
宝宝不哭...妈妈在这里...她喃喃自语。
我冲进卧室，林薇猛地回过神，困惑地看着我：我怎么起来了？
我没有告诉她真相，但第二天就带她去看了心理医生。医生开了些安神的药，说是产前焦虑——林薇上周刚查出怀孕。
很多准妈妈都会有这种幻觉，医生温和地说，尽量放松心情。
可我知道不是幻觉。因为我开始看见了。
那是个雨夜，我被尿意憋醒。起身时，无意中瞥见婴儿床上坐着一个模糊的影子。那是个婴儿的轮廓，正睁着漆黑的眼睛望着我。
我吓得跌坐在地，再定睛看时，影子已经消失了。
你也看见了，对不对？林薇不知何时醒了，声音出奇地平静，他一直在这里，我们的孩子。
我这才知道，林薇早就看见了，只是一直不敢告诉我。
我们决定找前房主问个清楚。经过多方打听，终于联系上了前房主的儿子。听到我们的来意，他在电话那头沉默了许久。
那房子...确实不太干净。他终于开口，我妹妹...二十年前在那里夭折了。之后我父母就搬走了，房子一直空着。
是怎么夭折的？我追问。
意外。他的声音有些哽咽，从婴儿床上摔下来...等我母亲发现时，已经...
挂断电话，我和林薇面面相觑。难怪房价这么低，难怪中介支支吾吾。
我们搬家吧。林薇哭着说。
可就在我们准备找新房源时，林薇的孕检出了状况。医生说她胎象不稳，需要卧床静养，不能劳累搬家。
