凌晨三点巡查时，我发现地下书库的门竟然虚掩着。按规定我本不该进去，但强烈的好奇心驱使我推开了那扇铁门。
书库里漆黑一片，空气中弥漫着陈年纸张和霉菌的味道。我打开手电筒，光束在密密麻麻的书架间穿梭。
突然，我听见深处传来翻书声。
“有人吗？”我试探着问。
翻书声停止了。紧接着，一个低沉的声音回应：“过来...”
我的双腿不受控制地向声音来源走去。在最角落的书架前，我看到了那本禁书。它比其他书都要厚，封面是深褐色的皮革，上面没有任何文字。
书是打开的，页面上密密麻麻写满了某种奇怪的符号。当我凑近想看个仔细时，那些符号突然开始蠕动，像是活了过来。
“终于来了...”书页发出沙哑的声音。
我吓得连连后退，转身就跑。背后传来书本落地的巨响，还有那个女人的歌声，这次近在耳边。
锁上值班室的门，我大口喘着气。抽屉里传来敲击声，是那本《夜班工作手册》在震动。
我颤抖着打开抽屉，发现书自动翻到了新的一页，上面写着：“你惊动了它。现在它认识你了。”
接下来的几个晚上，怪事变本加厉。
我总感觉有人在背后盯着我，值班室的电话会在深夜响起，接起来却只有沉重的呼吸声。有一次我甚至清楚地听见有人在窗外叫我的名字，可那里是三楼啊！
我试图向主管反映这些情况，她却只是淡淡地说：“遵守规定就没事。”
周五晚上，我终于受不了了。我拿出那本《夜班工作手册》，决定按指示烧掉它。
就在我准备点火时，值班室的灯突然全灭了。黑暗中，我听见门把手在缓缓转动。
“开门...”是那个女人的声音，这次带着哭腔，“我的书...还给我...”
我吓得缩在角落，一动不敢动。门外的声音持续了整整一个小时才消失。
灯亮后，我发现那本禁书就放在我的桌子上。它是什么时候进来的？
我鼓起勇气翻开书页，上面的符号组成了新的文字：“最后一个夜晚。选择吧：成为看守，或者成为藏品。”
我明白了，明晚就是我的死期。
第二天，我偷偷带了一把水果刀上班。如果真要死，我也要拼一把。
午夜钟声响起时，图书馆的气氛明显不同了。温度骤降，所有的灯开始闪烁。我紧握水果刀，警惕地观察着四周。
地下书库的方向传来沉重的拖拽声，像是有什么巨大的东西在移动。渐渐地，一个扭曲的身影从走廊尽头出现。
那是个由无数书本组成的怪物，书本不断开合，发出啪嗒啪嗒的声音。在书本的缝隙中，我看见了那个白衣女人，她的身体和书本融为一体。
“新来的看守，”怪物的声音像是千百人同时在说话，“你选择成为我们的一员吗？”
我举起水果刀：“离我远点！”
书本怪物发出刺耳的笑声：“愚蠢。”
它猛地向我扑来。我挥刀乱砍，书本碎片四处飞溅。突然，一只手从书堆中伸出，死死掐住我的脖子。
是那个白衣女人，她的脸离我只有几厘米。我这才看清，她的眼睛根本没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。
“帮帮我...”她哀求道，“我困在这里太久了...”
就在我快要窒息时，警笛声由远及近。怪物瞬间瓦解，书本散落一地。白衣女人也消失不见。
警察冲进来时，我正瘫坐在地上喘气。原来是有路人听见打斗声报的警。
经过调查，警方在图书馆地下发现了一个秘密空间。那里有一具女性的骸骨，经鉴定是五年前失踪的一名图书管理员。而她失踪的那晚，正是张明接任的第一天。
图书馆被永久关闭了。我在家休养了一个月，才慢慢恢复。
但昨晚，我接到一个陌生电话。对方说是图书馆新来的保安，他在值班室发现了一本书，扉页上写着我的名字。
那本书的标题是：《的日常》。
电话那头，年轻保安怯生生地问：“前辈，书里写的这些规定...是真的吗？”
我握着话筒，不知该如何回答。窗外，午夜的钟声刚刚敲响。
