在书房的书架顶层，我发现了一个从没注意过的纸箱。打开一看，里面是前租客留下的杂物：几本旧书、一叠发票，还有一本笔记本。
翻开笔记本，里面记录着前租客的日常。但越往后翻，内容越奇怪：
“3月12日：又听到脚步声了，就在天花板上面。”
“3月18日：厨房的碗柜自己打开了。”
“3月25日：今晚一定要弄清楚是什么在作怪...”
最后一页的日期是三个月前，正是前租客搬走的时间。页面上用红笔大大地写着：
“它在地下室”
地下室？我住在这栋楼的五楼，哪来的地下室？
我立刻联系房东，询问地下室的事。电话那头的房东支支吾吾：“哪有什么地下室？你听错了吧。”
但我的直觉告诉自己，他在撒谎。
周五，我借口要检修电路，终于从物业那里问到了真相：这栋楼确实有个被封起来的地下室，入口在一楼的配电间后面。二十年前，那里曾经是物业的储藏室，后来发生了一些“不好的事”，就被封死了。
“什么不好的事？”我追问。
物业经理面露难色：“都是很久以前的事了，有个维修工人在下面出了意外...之后就有住户反映听到怪声。为了安全起见，我们就把地下室封了。”
周六，我找到配电间。如物业所说，一扇锈迹斑斑的铁门被木板钉死，上面挂着一把大锁。
就在我研究怎么打开这扇门时，手机收到监控app的推送：家里客厅的监控检测到移动物体。
我赶紧打开实时画面，看见一个人影正站在我的客厅中央。他背对着摄像头，穿着蓝色上衣，头发确实有点长——和小男孩描述的一模一样。
我立刻报警，然后狂奔回家。
警察赶到时，那个人已经不见了。但他们在我的卧室衣柜里发现了一个暗格——就在挂蓝色衬衫的那面墙后面。暗格里有睡袋、矿泉水瓶和一些食物包装，显然有人在这里生活了一段时间。
“这种情况我们见过不少。”年长的警察说，“可能是流浪汉或者精神有问题的人找到空子钻了进来。建议你换把锁，再加个防盗门。”
他们做了笔录就离开了。我瘫坐在沙发上，感觉浑身无力。原来一直以来的怪事，都是因为这个陌生人潜伏在我家里。
周日，我请锁匠换了全新的锁，还安装了两个额外的插销。晚上，我终于睡了个安稳觉。
但事情并没有结束。
周一晚上，我又被滴水声吵醒。这次声音来自浴室。我打开灯，发现洗手池的水龙头在滴水。拧紧后，我无意中瞥见镜子上有字迹——像是有人用手指在水汽上写的：
“我还在”
我吓得魂飞魄散，连夜收拾东西去了酒店。
第二天，我再次报警。这次来了个更专业的刑侦小组，他们带着警犬彻底搜查了整个房子。结果令人震惊：在书房的地板下面，他们发现了一具已经白骨化的尸体。
法医初步判断，死者为男性，死亡时间大约在二十年前，正是地下室被封的那个时期。而死者的身份，经查证就是当年在地下室“意外死亡”的那个维修工人。
但问题是，他是怎么死在我家地板下面的？而且，如果他已经死了二十年，那最近出现在我家的那个“人”又是谁？
案件重新调查后，真相终于大白。原来当年的维修工人并非意外死亡，而是被物业经理的父亲——当时的前任经理杀害后藏尸在此。为了掩盖罪行，他编造了地下室闹鬼的谣言，并将地下室封死。
而最近出现在我家的那个“人影”，经过监控画面比对，竟然就是现任物业经理——凶手的儿子。他一直在暗中监视这栋楼，确保当年的秘密不被发现。
至于那些怪事，一部分是他在搞鬼，比如偷偷配钥匙进入我家移动物品；但另一部分，连他自己也解释不清——比如自动开关的电视和灯，还有镜子上的字迹。
案子结了，物业经理被捕，我也搬出了那间公寓。但直到今天，我仍然会在深夜突然惊醒，仿佛又听到了那熟悉的水滴声。
现在的我养成了一个习惯：每晚睡前不仅要锁好门，还要在每个房间都检查一遍。而且我再也不敢忽视任何奇怪的纸条了。
因为谁也不知道，下一次警告来临时，我是否还能幸运地看懂它的意思。
