我在市立医院找到这份的工作时，已经快付不起下个月的房租了。
面试我的护理部主任是个面容严肃的中年女人，她翻看着我的简历，眉头微皱：“没有相关经验？”
“但我学得很快，”我急忙补充，“而且真的很需要这份工作。”
她合上简历，直视我的眼睛：“不是谁都能做的。你要负责的是临终关怀科，知道那是什么地方吗？”
我点点头。临终关怀科，说白了就是送病人走完最后一程的地方。
“那里的病人大多时日无多，你需要格外细心。”主任递给我一份工作手册，“最重要的是，必须严格遵守所有的值班规定。”
我接过手册，翻到最后一页，上面用加粗字体列着几条特殊规定：
1. 每晚必须巡视301病房，但切勿在凌晨3:00-3:15期间进入
2. 若在走廊听见有人呼唤姓名，切勿回头或应答
3. 每个病人床头的呼叫铃响时，必须在一分钟内回应
4. 交接班时必须确认病人数量，多一个或少一个都要立即报告
这些规定读得我后背发凉。
“这些都是有原因的，”主任似乎看出了我的不安，“上一任护工就是因为不遵守规定...总之，你好自为之。”
我的第一个夜班就在当晚。
临终关怀科在住院部的顶楼，整层楼都异常安静，连空气里都弥漫着消毒水和某种难以名状的沉重气息。白班护工是个瘦小的姑娘，她一边快速交接，一边频频看表。
“301的老太太可能就这几天了，多留意着点。302的老先生睡得很安稳。303...”她顿了顿，“是空病房。”
“空病房为什么要特意交代？”我不解。
她避开我的目光：“反正你就记着，303是空的就行了。我走了，祝你好运。”
她几乎是跑着离开的。
晚十点，我开始第一次巡视。走廊的灯光昏暗，我的脚步声在空旷的走廊里回响。301病房里，一位枯瘦的老太太闭眼躺着，呼吸微弱。302的老先生睡得正熟。
走到303门口时，我下意识地停下脚步。门上的小窗被从里面贴上了白纸，什么也看不见。我试着转动门把，锁着的。
真是个奇怪的科室，我想。
午夜十二点，我在护士站填写护理记录。突然，走廊尽头传来缓慢的脚步声。我抬头望去，空无一人。
脚步声越来越近，最后停在了护士站前。我屏住呼吸，却什么也没看见。
就在这时，301的呼叫铃响了。
我小跑着赶去。老太太依然闭着眼，嘴唇微微颤动。
“需要什么吗，阿姨？”我轻声问。
她的眼睛突然睁开，直直地盯着我：“她来了。”
“谁来了？”
“穿白衣服的女人，”老太太的声音嘶哑，“她在找她的孩子。”
我后背一阵发凉：“您是不是做噩梦了？”
老太太却已重新闭上眼睛，不再说话。
凌晨两点半，我再次巡视。这次经过303时，明显感觉到门缝底下透出一丝凉气。更奇怪的是，白天还紧锁的门，现在竟然虚掩着一条缝。
鬼使神差地，我推开了门。
病房里整洁得过分，床铺铺得一丝不苟，床头柜上放着一个相框，里面是张泛黄的全家福。照片上的女人穿着白色连衣裙，笑得很温柔。
我正准备退出，突然听见衣柜里传来轻微的响动。
“有人吗？”我试探着问。
响动停止了。我告诉自己可能是老鼠，医院里常有这种事。
凌晨三点整，我正在护士站核对药品，突然听见走廊传来孩子的笑声。清脆的童音在寂静的楼层里显得格外诡异。
我猛地想起规定第一条：切勿在3:00-3:15期间进入301。
但孩子的笑声分明是从301传来的。
我咬牙冲了过去。推开301的门，里面只有熟睡的老太太。孩子的笑声却从走廊另一端传来，这次还夹杂着女人轻柔的哼唱。
声音来自303。
我站在303门外，冷汗湿透了后背。透过门缝，我隐约看见一个白衣女人背对着门，轻轻摇晃着怀里的什么东西。
“宝宝乖，妈妈在这里...”她哼唱着。
我猛地推开门。病房里空无一人，只有那张全家福倒扣在床头柜上。
第二天我向主任报告了夜里的怪事。她的脸色变得很难看。
“你进了303？”
“门自己开了，我以为是病人...”
“303没有病人！”主任打断我，“三年前，有个年轻女人在那里去世，是难产。孩子也没保住。从那以后，那间病房就一直锁着。”
“可是我真的看见了...”
“那是你的错觉。”主任的语气不容置疑，“记住规定，做好你分内的事。”
接下来的几个夜班，怪事越来越多。呼叫铃总在深夜无故响起，赶到病房却发现病人都在熟睡；走廊里常听见孩子的跑步声，追过去却什么都没有；更可怕的是，每次巡视303，都能闻见淡淡的血腥味。
周三凌晨，我在护士站打盹，突然被一阵急促的敲门声惊醒。声音来自303。
“开门...让我出去...”是个女人的哭声。
我想起规定第二条，强迫自己不去理会。哭声持续了十几分钟，突然变成了凄厉的尖叫。
