我是一名，这行当在城里人听来可能陌生，但在我们乡下，这是个世代相传的营生。简单说，就是等逝者下葬数年后，开棺拾骨，重新安葬。
干这行四十年来，我恪守祖训：不起无名坟，不拾无主骨，不接凶死之人。靠着这些规矩，我平安活到了知天命的年纪。
今年开春，邻村的张富贵找上门来。他搓着手，满脸堆笑：“陈师傅，想请您起个坟。”
我给他倒了杯茶：“谁家的？”
“我爹，”张富贵压低声音，“葬在后山十年了，想给他换个好地方。”
我翻开黄历：“下月初六是个好日子。”
张富贵却连连摆手：“等不了那么久，就明天吧。”
我皱起眉头：“这么急？”
“实不相瞒，”他凑近些，“最近家里不太平，老婆孩子总做噩梦，说是梦见老爷子浑身湿透，站在床前喊冷。”
我心里咯噔一下。按理说，葬了十年的尸骨早该干爽了，怎会喊冷？
“葬在什么地方？”我问。
“后山那个洼地，就挨着溪边。”
我顿时明白了。洼地近水，棺材怕是早就渗水了。尸骨常年泡着，能不冷吗？
“明天一早，带齐三牲祭品，我去看看。”
次日清晨，后山雾气未散。张富贵父亲的坟果然选在了最低洼处，坟头都长了青苔。
我摆开香案，烧纸祷告：“老爷子，今日给您挪个新家，莫怪莫怪。”
一锹下去，泥土湿得能捏出水来。挖到棺材时，我的心沉了下去——棺木已经发黑腐烂，显然渗水多年。
开棺的瞬间，一股腥臭味扑面而来。棺材里积了半棺污水，尸骨泡在其中，骨头上长满了绿色的水藻。
张富贵吓得后退几步：“这...这怎么回事？”
我瞪了他一眼：“让你贪便宜，选了这么个地方。老爷子这是泡了十年的水牢啊！”
按规矩，我该一具具拾起尸骨，用白酒擦拭干净，再按顺序放入金斗（装尸骨的陶瓮）。可就在我拾到肋骨时，发现不对劲——肋骨上布满了细密的刻痕。
凑近细看，那些刻痕组成了一行小字：“张富贵害我”。
我手一抖，肋骨掉回污水中。
“怎么了？”张富贵在坑上问。
“没...没什么。”我强作镇定，偷偷把那根肋骨塞进袖袋。
拾骨完毕，我推说要去溪边洗手，独自走到远处，掏出那根肋骨仔细端详。
刻痕很深，显然是生前所刻。字迹歪斜，像是在极度痛苦中刻下的。
张富贵害他？儿子害老子？
回到张家，我推说要给尸骨净身，把自己关在厢房里。取出所有尸骨仔细检查，又在腿骨上发现了两行字：
“腊月初七”
“井”
我猛然想起，张老爷子正是十年前腊月初七去世的，死因据说是失足落井。
难道不是意外？
当晚，我留宿张家。半夜被尿憋醒，路过堂屋时，听见张富贵夫妻在吵架。
“早说了不该葬在那里，你非贪那块地便宜！”是他老婆的声音。
“谁知道会泡水？”张富贵很不耐烦。
“你心里清楚！要不是你...”
话没说完，就被张富贵喝止：“闭嘴！隔墙有耳！”
我悄悄退回房间，一夜无眠。
第二天，我借口要去镇上买金斗，直奔县档案馆。查阅十年前的旧报纸，果然找到一则报道：《七旬老汉深夜坠井身亡，疑为醉酒失足》。
报道里提到，井口直径只有六十公分，一个清醒的成年人都很难掉进去，何况是身材高大的张老爷子？
更可疑的是，发现尸体的正是张富贵。他说父亲半夜出去喂牛，久久未归，他出去寻找时在井里发现了尸体。
我越想越觉得蹊跷，决定去那口井看看。
井在张家的老宅后院，已经废弃多年。我趴在井口往下看，黑黢黢的深不见底。
“陈师傅在看什么？”张富贵的声音突然在背后响起。
我吓了一跳，转身笑道：“看看这井有多深。”
“十五丈，”他面色阴沉，“我爹就是从这里掉下去的。”
他盯着我，眼神让我不寒而栗。
当晚，张老爷子托梦给我。他站在井边，浑身湿透，不停地打哆嗦：
“冷...好冷...”
我想问他是不是张富贵害他，却怎么也发不出声音。
