我接手市立殡仪馆夜班管理员的工作，纯粹是走投无路。之前的工作丢了，房租欠了三个月，银行卡里的数字瘦得像根竹竿。这份工作薪资高得反常，包吃住，而且——介绍人拍着我的肩膀，语气带着一种难以言喻的暧昧——“只需要看看监控，巡巡逻，轻松得很。”
轻松？我踏进殡仪馆大门的那一刻，就知道这钱不好拿。
空气里弥漫着一股消毒水和某种更深层、更顽固的冰冷气息混合的味道，像是死亡本身被稀释后残留的余韵。光线永远是惨白的，从高高的、蒙尘的窗户透进来，照在光洁如镜、却冰冷刺骨的水磨石地面上。白天的喧闹（如果殡仪馆也有喧闹的话）随着日落而沉寂，取而代之的是一种沉甸甸的、几乎能压弯人脊梁的寂静。
我的前任，一个干了不到半个月就消失得无影无踪的年轻人，只在值班室的桌子上留下一本薄薄的、封面磨损严重的笔记本，用红笔潦草地写着四个字：《守夜人日志》。字迹扭曲，仿佛书写者正承受着巨大的痛苦或恐惧。
第一天晚上，我坐在值班室里，对着十几个监控屏幕，试图让自己看起来像个样子。屏幕里是各个区域的实时画面：空荡荡的告别厅，排列着不锈钢停尸柜的低温间，寂静无声的走廊，还有那条长得仿佛没有尽头的、通往焚烧间的通道。一切都静止着，只有偶尔因信号干扰而跳跃的雪花点，证明这些画面并非凝固的照片。
老张，那个白天负责遗体整理和化妆的老员工，下班前特意过来了一趟。他个子不高，总是佝偻着背，脸上布满深深的皱纹，眼神浑浊，看人时带着一种审视古董般的专注。
“小伙子，”他递给我一个沉甸甸的、老式黄铜手电筒，声音沙哑，“晚上巡逻，带上这个。馆里的声控灯……有时候不太灵光。”
我接过手电，触手一片冰凉。“谢谢张师傅。”
他顿了顿，浑浊的眼睛扫了一眼那些监控屏幕，压低声音：“还有，记住三条规矩。第一，凌晨两点到两点半，是‘静默时间’，无论听到什么，看到什么，都不要离开值班室，也不要回应。”
我心里咯噔一下。
“第二，”他指了指监控屏幕上那条通往焚烧间的长通道，“巡逻时，无论谁叫你，都不要回头看那条通道。”
“第三，”他的目光最后落在我身上，带着一种近乎怜悯的沉重，“如果……如果你在非巡逻时间，在任何地方——包括监控里——看到除了你之外的第二个移动的人影，立刻回到值班室，锁好门，直到天亮。就当……什么都没看见。”
他说完，也不看我反应，拎起那个磨得发亮的旧帆布包，佝偻着背，蹒跚地消失在了暮色里。
这三条规矩，像三块冰，瞬间塞进了我的胸腔。这他妈是什么鬼规矩？
第一夜，相安无事。我强撑着精神，每隔两小时按照既定路线巡逻一次。手电筒昏黄的光柱在空旷的走廊和厅室里切割出移动的光斑，我的脚步声被无限放大，又被厚重的墙壁和门帘吸收，显得格外孤单。我没敢去看那条通往焚烧间的通道，总觉得那黑暗的尽头，有什么东西在蛰伏。
第二夜，凌晨一点五十分。
我正准备进行最后一次巡逻，然后遵守“静默时间”的规定，老老实实待在值班室。监控屏幕上，一切如常。
就在这时，一阵极其细微、却又异常清晰的声音，透过值班室不太隔音的门缝，钻了进来。
“嗒……嗒……嗒……”
像是……高跟鞋敲击水磨石地面的声音。
很慢，很有节奏。一声，一声，又一声。
在这死寂的、除了我绝无第二个活人的殡仪馆里，这声音显得如此突兀，如此诡异！
我的头皮瞬间炸开，全身的汗毛都竖了起来。我猛地扑到监控屏幕前，手指颤抖地切换着各个区域的画面。
告别厅，空无一人。
走廊，空无一人。
低温间门口，空无一人。
焚烧间通道……一片黑暗，手电光似乎也照不透那浓稠的墨色。
可那“嗒……嗒……”声，依旧不紧不慢地响着，仿佛有一个看不见的女人，正穿着高跟鞋，在殡仪馆的某个角落，悠闲地漫步。
声音似乎还在移动，时远时近。
我死死地盯着屏幕，心脏快要跳出喉咙。我想起老张的第一条规矩：静默时间，不要离开，不要回应。
时间一分一秒地过去，指针终于跳过了两点。就在凌晨两点整的那一刻，那诡异的高跟鞋声，戛然而止。
仿佛从未出现过。
我瘫在椅子上，后背已经被冷汗完全浸湿。是幻觉吗？是管道的声音？我拼命给自己找着理由，但那清晰的、带着某种韵律的敲击声，却顽固地烙印在我的听觉记忆里。
那一晚剩下的时间，我睁着眼睛到了天亮。
接下来的几晚，类似的事情开始以不同的形式出现。
有时是低温间里传来细微的、像是手指甲刮擦金属柜门的声音。监控对准那个区域，却什么也看不到，只有一排排冰冷的、沉默的不锈钢柜子。
有时是某个告别厅的窗帘无风自动，监控画面里，厚重的绒布窗帘诡异地飘荡起来，而窗户明明是紧闭的。
最让我毛骨悚然的一次，是在监控里，我看到停放着一具等待火化的老年男性遗体的告别厅里，盖在遗体身上的白布，似乎……轻微地起伏了一下，就像……呼吸。
我吓得差点从椅子上跳起来，揉揉眼睛再去看时，白布又恢复了静止。
我开始频繁地翻阅那本前任留下的《守夜人日志》。里面的记录断断续续，字迹越来越潦草，充满了绝望。
“第三夜，走廊尽头的影子，它为什么在笑？”
“第七夜，冷藏库3号柜有哭声，我查了，空的。”
“第十二夜，它跟着我巡逻，我不敢回头……”
最后一页，只有用几乎戳破纸背的力道写下的一行字：
“它们不喜欢被看见！它们不喜欢！！”
“它们”是谁？
恐惧像藤蔓一样，缠绕着我，越收越紧。我变得神经质，对任何细微的声音都反应过度，巡逻时总觉得身后有东西，手电筒的光柱不停地扫向身后，却永远只能照到空荡荡的走廊。
老张白天见到我，看着我浓重的黑眼圈和憔悴的脸色，什么也没说，只是那眼神里的怜悯更深了。
直到昨天晚上。
我照例在午夜巡逻。走到那条通往焚烧间的长通道入口时，我停下了脚步。老张的第二条规矩在脑海里回响：不要回头看这条通道。
可今晚，通道深处，似乎有什么不一样。
平时那里是一片纯粹的黑暗，但今晚，在那黑暗的尽头，靠近焚烧间大门的地方，似乎……有一团模糊的、微弱的光晕在晃动。
像是一盏摇曳的烛火。
鬼使神差地，一种混合着恐惧和强烈好奇的冲动，驱使着我。我违背了规矩，慢慢转过了身，将手电筒的光柱，投向那条我一直避之不及的通道。
光柱刺破黑暗，笔直地射向通道尽头。
就在光束抵达焚烧间那扇厚重铁门的一刹那——
我看到了！
一个穿着深色寿衣、身形干瘦的老太太，正背对着我，站在焚烧间的门口！
她的身体一动不动，但她的脑袋……
她的脑袋，正以一种绝对不可能的角度，缓缓地、一格一格地，向后转动了一百八十度！
一张布满褶皱、毫无血色、双眼只剩下两个黑洞的脸，在手电光下清晰无比地对着我！
没有瞳孔的眼窝，仿佛两个深不见底的漩涡，直勾勾地“盯”着我！
而她的嘴角，正以一种极其缓慢的速度，向上咧开，形成一个僵硬而诡异的……笑容！
“嗡——”的一声，我的大脑一片空白，极致的恐惧像冰水一样从头顶浇下，瞬间冻结了我的四肢百骸。
我甚至忘了尖叫，只是僵在原地，眼睁睁看着那张恐怖的脸，带着那诡异的笑容，在通道尽头的黑暗中，无声地“凝视”着我。
手电筒“哐当”一声掉在地上，光柱翻滚了几下，熄灭了。
