“磨房……灯……不能看……更不能……让它一直亮……”
“葛老鬼……他不是守磨房的……他是守‘灯’的……”
“那灯……吸的是‘魂气’……亮一下，吸一口……灭下去，是没‘货’了……”
“何木匠……就是被‘灯’勾去的……他的魂气……让灯饱了三天……”
“记住……咱家……欠葛老鬼一条命……你太爷爷那辈……惹了河里的东西……是葛老鬼的爹……用那灯……镇住的……代价是……葛家世代守灯……灯要‘吃’……就得给它找‘吃的’……”
“我死了……下一个……轮到咱家了……小心……夜里……别靠近河边……尤其……别让灯……一直亮着……”
爷爷的话没头没尾，声音越来越低，最终彻底没了声息。他的手还紧紧攥着我的手，指甲几乎掐进我的肉里。
我沉浸在巨大的悲痛和爷爷临终遗言带来的彻骨寒意中。处理完爷爷的后事，我拖着疲惫的身心，在村里又住了几天。
也许是爷爷的话在我心里种下了种子，我总是不由自主地留意起河边那座磨房。葛老鬼更老了，腰弯得几乎成了直角，但依然准时开门、关门，磨盘声依旧沉闷。那盏灯，也依旧在每个无月的夜晚，规律地明灭，青幽幽的光，在黑水河边的黑暗中，像一个沉默而诡异的灯塔。
爷爷说的“轮到咱家了”是什么意思？是葛老鬼会来找我们家的麻烦？还是那盏灯，会选中我们家的人，作为下一个“吃的”？
一种不祥的预感，像黑水河底的淤泥，沉沉地淤积在我心头。
离开村子的前一天晚上，我翻来覆去睡不着。心里堵得慌，索性披衣起床，想出去走走，透透气。
那晚没有月亮，也没有星星，天地间一片浓墨般的漆黑。村里静悄悄的，连狗叫声都没有。不知怎么的，我的脚步，鬼使神差地，又朝着黑水河的方向走去。
离河边还有一段距离，我就看到了那点光。
磨房的灯，亮着。
但这一次，它不是明明灭灭。
它是……一直亮着！
稳定地、持续地散发着那青幽幽的、冰冷的光。在无边的黑暗里，那一点光格外刺眼，也格外邪性。它亮得那么“饱”，那么“满足”，仿佛刚刚享用了一顿丰盛的“美餐”。
而磨房的门，居然虚掩着，留着一道黑黢黢的缝隙。
我的血液瞬间冻结了。爷爷的警告在我耳边炸响：“别让灯一直亮着！”
谁在里面？葛老鬼？还是……别的什么东西？
灯一直亮着，意味着什么？意味着它刚刚“吃”饱了？那它“吃”的是谁？村里又有人出事了？
强烈的恐惧和一丝说不清的责任感（或许是因为爷爷说的“欠一条命”），驱使着我，像被无形的线牵引着，一步一步，朝着那亮着灯、门虚掩的磨房走去。
脚下的泥土湿滑冰冷，夜风吹过枯草，发出呜咽般的声音。黑水河在黑暗中无声地流淌，水声仿佛也消失了。
我走到磨房门口。青幽幽的灯光从门缝里漏出来，照在我的脚上，那光没有温度，只有刺骨的寒意。
门缝里，飘出那股熟悉的、甜腻的腐臭味，比以往任何时候都要浓烈。
我颤抖着，伸出手，轻轻推开了那扇虚掩的木门。
“吱呀——”
门轴发出干涩刺耳的摩擦声。
磨房内的景象，映入我的眼帘。
梁上那盏灯，果然亮着，青幽的光芒充满了整个空间，照得一切都蒙上了一层诡异的色泽。
磨盘静静地停在中央，上面覆盖着一层厚厚的、颜色暗沉的麸皮，像是很久没用过了。
葛老鬼不在。
但磨房的地上，靠近水车传动轴的那个角落里，躺着一个人。
一个穿着村里人常见棉袄的人，面朝下趴着，一动不动。
而在那人的旁边，蹲着一个黑影。
那黑影背对着门，佝偻着，干瘦得不成样子，正伸出枯枝般的手，在那趴着的人身体上方，缓缓地、一下一下地，虚抓着什么。每抓一下，梁上那盏青幽幽的灯，光芒就似乎微微波动一下，像是……在呼应。
然后，那黑影似乎察觉到了什么，抓取的动作停了下来。
它极其缓慢地，一点一点地，转过了头。
青幽的灯光，照亮了它的侧脸。
深陷的眼窝，干瘪的皮肤，灰败没有生气的眼神……是葛老鬼！
但他的脸上，此刻却带着一种我从未见过的、难以形容的诡异表情。那不是平日的冷漠死寂，而是一种混合着餍足、疲惫，以及一种非人的麻木。他的嘴角，甚至还残留着一丝暗红色的、粘稠的痕迹。
他的目光，越过磨房的空间，落在了站在门口、僵直如同石像的我身上。
他的嘴唇动了动，没有发出声音，但我仿佛听到了他那嘶哑的、如同破风箱般的声音，直接在我脑子里响起：
“看到了……”
“灯……还饿着……”
“你家的债……该还了……”
梁上，那盏青幽幽的灯，火光猛地向下一沉，然后又骤然蹿高，光芒大盛，直直地照向我的脸。
而我脚下，磨房的门，在我身后，无声地、缓缓地，自己合拢了。
“咔哒。”
是门闩落下的声音。
