沈默收到那个褪色的戏单时，正整理着祖父的遗物。戏单是宣纸质地，边缘已经酥脆，上面用毛笔写着：
“开箱大戏《夜审潘洪》
主演：沈云山
时间：丁卯年七月十五子时
地点：梨园渡口”
沈云山是沈默祖父的名字，而那场演出时间，正是祖父三十年前失踪的日子。
戏单背面有一行小字：“欲知真相，今夜子时，渡口见。”
沈默是戏曲学院的研究生，专攻地方剧种。祖父沈云山曾是川北有名的“”班主，这个戏班只在夜晚演出，且只在七月开箱，八月封箱，从不在白天露面。沈默从小听父亲说，祖父是在一场演出后消失的，活不见人，死不见尸。
七月十五，鬼节。沈默站在梨园渡口时，已近子时。
渡口废弃多年，荒草丛生，只有一座破败的戏台还立在江边，木结构已经腐朽，在月光下像一具巨大的骨架。江风很大，吹得破败的戏台布幔猎猎作响，仿佛随时会散架。
子时刚到，江面上忽然起了雾。浓雾中，一艘乌篷船缓缓驶来，船头挂着一盏白灯笼，在雾中幽幽发光。船靠岸，一个佝偻的老者站在船头，脸上戴着半张面具，露出的半张脸爬满皱纹。
“沈家后人？”老者的声音沙哑如破锣。
“我是沈云山的孙子。”沈默说，“你是谁？”
“我是的鼓佬，他们都叫我老锣。”老者打量着他，“像，真像你爷爷。上船吧，戏快开了。”
沈默犹豫了一下，还是上了船。乌篷船驶入江心浓雾，四周白茫茫一片，只能听见桨声和水声。约莫一炷香时间，雾突然散了，眼前出现一座灯火通明的戏台。
不是废弃的那个，而是一座崭新的、雕梁画栋的戏台，飞檐翘角，挂满红灯笼。台下已经坐满了观众，男女老少都有，穿着各个年代的衣服，从清装到民国长衫，再到现代的夹克，混杂在一起，诡异莫名。
更诡异的是，所有观众都面无表情，目光呆滞，坐在那里一动不动，像一尊尊蜡像。
“这是……”沈默感到后背发凉。
“的观众。”老锣低声说，“别盯着他们看，也别和他们说话。”
戏台上，锣鼓点已经响起。演员们正在准备，画着浓重的油彩，穿着华丽的戏服。但他们的动作都很僵硬，像提线木偶。
“我爷爷在哪里？”沈默问。
老锣指向后台：“在扮戏。但沈默，你爷爷三十年前就死了，你见到的，是他的魂。的人，死了魂也不能走，得一直演下去，直到找到替身。”
沈默心头一紧：“替身？”
“每三十年要换一批角儿。”老锣说，“老魂才能解脱，新魂补进来。你爷爷那批，到期了。今晚这场《夜审潘洪》，就是他们的解脱戏。演完了，他们就能投胎。”
“那新魂从哪来？”
老锣看着他，没说话。但沈默明白了——自己就是新魂。
他想跑，但四周不知何时已经站满了人，那些原本坐在台下的“观众”，此刻都站了起来，面无表情地围拢过来。
“既然来了，就看完戏吧。”老锣说，“这是规矩。”
沈默被“请”到前排坐下。戏开始了。
《夜审潘洪》是川剧传统剧目，讲的是杨家将的故事。但的演法完全不同——演员的唱腔带着哭腔，动作夸张如抽搐，配乐的锣鼓点也杂乱无章，听得人心慌。
最恐怖的是，每当演员做出一个身段，他们的影子就会脱离身体，在幕布上独立表演另一个动作。有时影子甚至比本人更快，好像影子在引领身体。
“演的不是阳间戏，是阴间戏。”老锣在旁边低声解释，“所以叫‘背阴’——背着阳光，只在阴时演，演给阴人看。你看那些观众，他们都是江里的水鬼，岸上的孤魂，等着看戏解闷，才能安心投胎。”
沈默看向台下，那些面无表情的观众在戏演到高潮时，脸上开始出现表情——不是欣赏，而是痛苦、怨恨、悲伤。有的在无声哭泣，有的在咬牙切齿，有的在瑟瑟发抖。
这根本不是看戏，是在受刑。
忽然，戏台上一个演潘洪的老生开口唱道：“我潘洪虽死犹不悔，只恨那杨家儿郎太猖狂——”
声音一出，沈默浑身一震——那是祖父的声音！
他猛地站起来，看向台上。那老生转过脸，油彩下依稀能看出祖父的轮廓，虽然苍老了许多，但眼神、嘴角的弧度，都和家里照片上一模一样。
“爷爷！”沈默喊出声。
台上的“沈云山”动作顿了顿，向他这边看了一眼，眼神复杂，有惊讶，有痛苦，还有……警告。
然后他继续唱下去，但沈默看到，他的眼角有泪滑落，混着油彩，在脸上冲出两道沟壑。
戏演到潘洪被审问时，台上突然发生了诡异的变化。“沈云山”的影子从幕布上脱离，变成一个独立的人形，开始和本体对戏。影子潘洪审问真人潘洪，真人潘洪回答影子的问题，一问一答，一唱一和，像两个人在演对手戏。
但只有一个人在唱。
台下观众开始骚动，有的站起来，有的伸出手，像要抓住什么。
“这是‘影审’。”老锣的声音在颤抖，“最邪的一出。演员要在戏中审自己的罪，影子就是判官。审过了，魂就能解脱。审不过……”
“审不过怎样？”
“魂飞魄散，永世不得超生。”
台上，“沈云山”的审问到了关键时刻。影子潘洪厉声问：“你为何害死杨家七子？”
真人潘洪——也就是沈云山——跪倒在地，唱道：“非是我心狠手辣，实是皇命难违——”
话没唱完，影子突然暴起，一把掐住真人的脖子。台下观众发出低低的欢呼声，像野兽看到猎物。
沈默想冲上去，被老锣死死拉住：“不能去！影审不能打断，否则所有魂都会发狂！”
台上的“沈云山”被影子掐得脸色发紫，但他突然用尽全力，唱出最后一句：“我有罪！我认罪！求判官开恩——”
影子松开了手，慢慢退回幕布，重新变成平面的影子。真人“沈云山”瘫倒在台上，油彩被汗水和泪水冲花，露出下面苍白的脸。
他看向沈默，嘴唇动了动，说了三个字：“快走。”
然后，他的身体开始变得透明，像烟一样，慢慢消散在空气中。与他一起，台上其他演员也开始消散，一个接一个，化作点点荧光，升上夜空。
台下观众发出失望的叹息，纷纷起身，像退潮一样离开戏台，消失在浓雾中。
转眼间，热闹的戏台变得空荡荡，只剩下沈默和老锣，还有满地的戏服、道具。
“他们……解脱了？”沈默颤声问。
老锣点头：“你爷爷审过了自己的罪，可以投胎了。三十年一轮回，老魂走了，该找新魂了。”
沈默意识到什么，转身想跑，但四周的雾又浓了起来，把戏台围得水泄不通。雾中，隐约可见许多人影在晃动。
“你是沈家后人，八字又阴，是最好的料子。”老锣说，“你爷爷当年就是被选中的，现在轮到你了。不过……”他顿了顿，“还有个选择。”
“什么选择？”
“找到替身。”老锣说，“的规矩，一个魂可以找一个活人替。但替身必须自愿，且八字相合。你爷爷找了三十年没找到，期限到了，只能自己解脱。”
“我去哪里找替身？”
老锣从怀里掏出一本泛黄的册子：“这是的‘鬼簿’，上面记着所有欠戏债的人。每年七月开箱，八月封箱，期间要演四十九场戏。每场戏都需要观众，但活人不看阴戏，只能找那些欠了阴债的魂来看。可有些魂看完了戏，不愿意走，就成了戏班的‘债’。”
他翻开册子，上面密密麻麻写满了名字和日期，最早可以追溯到明朝。
“这些人，都是看了戏不肯走的。你得在八月封箱前，把他们送走。送走一个，你就少演一场。如果全部送走，你就自由了。如果送不走……”老锣合上册子，“八月十五月圆之夜，你就得正式入班，成为的新角儿，演满三十年。”
沈默接过鬼簿，入手冰凉，像握着一块冰。他翻开第一页，第一个名字就让他头皮发麻：沈云山，丁卯年七月十五观《夜审潘洪》，未归。
原来祖父不是演员，是观众。他看了戏，没能离开，才成了戏班的角儿。
“为什么我爷爷会来看戏？”
老锣沉默了一会儿：“为了救你奶奶。你奶奶当年难产，性命垂危。你爷爷听说的戏能向阴司求情，就用自己阳寿换了你奶奶的命。代价是，死后要为演三十年戏。”
沈默想起奶奶总说，自己的命是爷爷用命换来的。他一直以为是比喻，没想到是真的。
“现在鬼簿上还有多少名字？”
“三十六个。”老锣说，“离八月十五还有一个月，你要送走三十六个魂。每送走一个，鬼簿上的名字就会消失。全消失了，你就自由了。”
“怎么送？”
“找到他们的执念，帮他们化解。”老锣说，“每个魂留在阳间都有原因，有的是冤屈未雪，有的是心愿未了，有的是仇恨未消。你要找到他们的尸骨或遗物，完成他们的心愿，他们才会安心去投胎。”
沈默看着厚厚的鬼簿，知道这几乎是不可能完成的任务。但他没有选择。
“我该从哪里开始？”
老锣指向鬼簿第一个名字：林秀娥，民国二十七年七月初七观《六月雪》，未归。
“她是你的第一个债主。”
乌篷船把沈默送回梨园渡口时，天已经蒙蒙亮。戏台又变回了破败的样子，仿佛昨夜的一切都是梦。
但怀里的鬼簿提醒他，这不是梦。
回到城里，沈默开始调查林秀娥。通过地方志和档案馆，他查到林秀娥是民国时期梨园渡口一个渔家女，十七岁时失踪，尸体三天后在江边被发现，死因不明。
更诡异的是，林秀娥死的那天，正是七月初七，而那天演的《六月雪》，讲的是一个蒙冤而死的女人的故事。
沈默去了梨园镇，找到当地最老的老人。老人已经九十多岁，听到林秀娥的名字，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。
“那女娃子死得惨啊。”老人抽着旱烟，“是被沉江的，身上绑着石头。捞上来时，眼睛还睁着，死不瞑目。”
“为什么被杀？”
老人压低声音：“有人说她偷人，有人说她撞见了不该见的事。反正那天晚上，江边有戏班唱戏，唱的就是《六月雪》。第二天她就死了，有人说，她是被戏勾了魂。”
