“什么办法？”
“演最后一出戏。”陈三绝说，“不是《血溅乌盆》，是《大团圆》。戏文里，所有冤魂都得解脱，投胎转世。但这出戏，需要活人的血来开脸——不是一点点血，是要一个活人的全部的血。”
沈默明白了：“用我的血？”
“对。”陈三绝点头，“你是沈家这一代唯一的男丁，你的血能开七张脸谱。用你的血，给你爷爷他们七个画最后一次脸，演最后一出戏。戏演完，他们解脱，你……血尽而亡。”
屋里陷入了沉默。油灯的火苗跳动，在墙上投下摇曳的影子。
“如果我拒绝呢？”沈默问。
“那你现在就可以走。”陈三绝说，“但两年后，你爷爷他们会魂飞魄散。而且，的诅咒会应验在沈家后代身上。你父亲可能活不过明年，你也活不过四十。你的孩子，如果将来有的话，也会短命。”
沈默想起父亲最近身体确实不好，去医院查不出原因。他自己今年二十八，总做噩梦，梦见祖父在血泊中唱戏。
“为什么是我？”沈默痛苦地问，“为什么偏偏是我？”
“因为这是你爷爷的选择。”陈三绝说，“他本可以让你父亲续班，但他没有。他说，沈家的罪，到他为止。所以他用自己的命，换了你父亲平安。但他没想到，诅咒没有消失，只是转移了——从儿子转移到孙子身上。”
窗外传来呜咽的风声，像有人在哭。
沈默一夜未眠。天亮时，他做出了决定。
“我演。”
陈三绝看着他，独眼里有泪光闪动：“你比你爷爷还勇敢。”
“我不是勇敢，是没得选。”沈默说，“但我有个条件——演完后，你要彻底毁掉，不能让任何人再找到这里。”
“我答应你。”
接下来的三天，陈三绝教沈默《大团圆》的戏文和身段。这是一出冷门戏，讲的是阴间判官为冤魂平反，送他们投胎的故事。戏很长，要演整整一夜。
“最难的不是唱和做，是血。”陈三绝说，“开脸的血，必须是你自愿流的。每画一张脸谱，你就要用刀割一次腕，让血滴进调色碗。七张脸谱，要割七次腕。到最后一次，你可能已经失血过多，但要撑到戏演完。”
沈默练习着戏文，心里却想着祖父。这出戏，是祖父最后的心愿吗？
第四天，七月十五，鬼节。子时，阴阳台。
台下的“观众”比上次更多了，密密麻麻坐满了山崖。他们依然面无表情，但沈默能感觉到，他们在等待。
后台，陈三绝为沈默穿上戏服——是一身白色的长袍，像孝服。
“记住，上了台，你就是判官。戏里的判官，要公正，要慈悲，要送所有冤魂往生。你不能有一丝犹豫，不能有一丝恐惧，否则戏就破了。”
沈默点头。他看向镜子，镜中的自己脸色苍白，但眼神坚定。
锣鼓点响起。沈默深吸一口气，走上台。
台下死一般寂静。沈默看到，第一排坐着七个人——正是的七个演员，包括祖父。他们都穿着戏服，脸上没有画脸谱，露出青黑色的尸脸。他们的眼睛看着沈默，有期待，有愧疚，有解脱。
沈默开口唱道：“吾乃阴司一判官，执掌生死簿上篇——”
声音一出，台下的七个戏魂同时颤抖。沈默看到，祖父的眼里流下了血泪。
戏进行得很顺利。沈默虽然生疏，但每一句唱词都发自肺腑。他唱冤魂的苦，唱生者的罪，唱阴阳的轮回。
演到判官要为冤魂开脸时，沈默停了下来。他看向陈三绝，陈三绝点点头。
沈默从袖中取出小刀，在左手腕上一划。血涌出来，滴进准备好的碗里。鲜血在碗中荡漾，像红色的墨。
他用手指蘸血，走向第一个戏魂——是个旦角，三十来岁的女人，死于五十年前。沈默用手指在她脸上画着，血勾勒出精致的旦角脸谱。画完最后一笔，女人的脸突然有了生气，她向沈默鞠了一躬，然后化作荧光，消失了。
台下响起低低的叹息声，像解脱，又像羡慕。
第二个，第三个……每画一张脸谱，沈默就割一次腕。到第五个时，他已经站不稳了，脸色苍白如纸，眼前发黑。
第五个是个净角，大花脸。沈默画完，净角向他抱拳，然后消失。
第六个是祖父。
沈默走到祖父面前。祖父看着他，嘴唇微动，说了三个字：“对不起。”
沈默摇头，用带血的手指，在祖父脸上画着。他画得很慢，很仔细，像是要把这辈子的思念都画进去。祖父的脸谱是个老生，威严中带着慈悲。
画完最后一笔，祖父的身体开始变淡。他伸出手，想摸沈默的脸，但手穿了过去。
“好孩子……”祖父的声音很轻，“爷爷走了……”
他也化作了荧光。
沈默泪流满面，但他不能停。还有最后一个。
第七个是个丑角，死于八十年前，是个十几岁的少年。沈默已经失血过多，手在发抖。他割了第七刀，血已经流得很慢了。
他用最后一点血，为少年画上丑角的脸谱。画完最后一笔，少年笑了，笑容天真无邪，然后消失。
七个戏魂都解脱了。但戏还没完。
按照戏文，判官要送走所有冤魂后，自己也要卸去官职，转世投胎。但沈默演的不是判官，他是献祭者。
他该死了。
沈默唱完最后一句：“判官今日卸官去，来世再做清白身——”
然后他跪倒在台上，血从七处伤口涌出，染红了白色的戏服。他感到生命在流逝，意识在模糊。
就在这时，台下突然响起了掌声。
不是一个人的掌声，是所有人的掌声。那些面无表情的“观众”，此刻都站了起来，用力鼓掌。他们的脸上有了表情，是感激，是敬意。
然后，他们一个接一个，化作荧光，升上夜空。成百上千的荧光，像一场逆流的流星雨，照亮了整个山谷。
沈默看着这景象，笑了。他做到了。
陈三绝冲上台，抱住他：“撑住！我送你去医院！”
“不用了……”沈默声音微弱，“我该去陪爷爷了……”
“不！你不能死！”陈三绝老泪纵横，“你爷爷让我告诉你，他要你活着！好好活着！”
“可是血……”
“血止住了！”陈三绝指着沈默的手腕。
沈默低头，看见七处伤口都在以肉眼可见的速度愈合。不是结痂，是真正的愈合，像从没受过伤一样。
“这是……”沈默不解。
“那些戏魂……他们用最后的魂力，治好了你。”陈三绝说，“他们感谢你，让他们解脱。他们也原谅了沈家，解除了诅咒。”
沈默感到一股暖流在体内流转，虚弱的身体迅速恢复力气。他站起来，看着空荡荡的阴阳台，看着满天荧光，泪水再次涌出。
天亮了。陈三绝按约定，烧掉了谱牒，砸烂了阴阳台。他在台基上撒了石灰和盐，念了三天三夜的经，超度所有亡魂。
沈默下山时，陈三绝送他到断魂坡。
“以后别回来了。”陈三绝说，“散了，这里很快就会恢复成普通的山林。你好好生活，结婚生子，把沈家的血脉传下去——这一次，是清清白白的血脉。”
“您呢？”
“我？”陈三绝笑了，“我守了一辈子戏班，也该退休了。我在镇上买了间屋子，养养花，晒晒太阳，等死。”
沈默想说什么，但最终只是深深鞠了一躬：“谢谢您。”
“该说谢谢的是我。”陈三绝拍拍他的肩，“你让我看到了，罪孽是可以终结的，诅咒是可以解除的。走吧，孩子，你的人生才刚开始。”
沈默转身下山。走了很远，回头望去，陈三绝还站在坡上，向他挥手。晨光照在老人身上，像是镀了一层金边。
三个月后，沈默收到一封信，是陈三绝寄来的。信很短：
“沈默，我已病入膏肓，时日无多。最后告诉你一件事：你爷爷当年是被迫的，但他不恨我们。他说，能用自己的命换儿子平安，值了。他还说，如果有一天你来了，要我告诉你——他爱你，从未后悔做你的爷爷。”
“另，我在阴阳台遗址埋了个箱子，里面是三百年来的所有剧本。你若有心，可以整理出版，也算为这些消失的戏，留个念想。”
“珍重。”
沈默去了阴阳台。遗址已经长满了荒草，完全看不出曾经的戏台。他在陈三绝说的地方挖出了一个铁箱，里面是几十本手抄剧本，纸张已经发黄。
他把剧本带回去，花了三年时间整理、校注，最后出版了一本书，叫《血戏遗音》。书出版那天，他去了祖父的衣冠冢——当年只找回了祖父的戏服，尸体不知所踪。
他在墓前烧了一本样书，轻声说：“爷爷，戏唱完了。您可以安息了。”
风吹过
