林砚犹豫了一下，还是走了出去。
纸人指了指工作台，示意他坐下。然后它拿起一根竹篾，开始教林砚怎么扎骨架——就像小时候父亲教他那样。
林砚的手在抖，但还是跟着做了。竹篾很硬，要用力才能弯折。纸人的手覆在他的手上，冰凉，没有温度，但动作很轻柔。
他们就这样扎了一夜。天亮时，一个纸人的骨架完成了。
纸人退后一步，看着林砚，画出来的嘴角似乎向上弯了弯，像是在笑。然后它转身，走回墙角，又变回了静止的纸人。
林砚看着手中的骨架，又看看那个纸人父亲，心里五味杂陈。
接下来的几天，每天晚上子时，纸人父亲都会醒来，教林砚扎纸。林砚学了扎人、扎马、扎房子，还学了怎么画脸，怎么调糨糊。纸人父亲教得很认真，虽然不能说话，但会用动作示范。
林砚渐渐不那么害怕了。他想，也许父亲只是想把自己的手艺传给他，没有恶意。
第六天晚上，纸人父亲教他扎最后一个东西——。
不是纸扎的林子，是林子的模型。用竹篾扎出树林的轮廓，用绿纸做树叶，用棕纸做树干。但纸人父亲特别交代：要在每棵树下，扎一个小纸人。
“为什么？”林砚问，虽然知道纸人不会回答。
纸人父亲指了指秘谱上的一页。林砚翻开，上面画着的俯视图，每棵树下都标着一个名字——都是林家的先祖，从曾祖父到父亲，一共七个名字。
原来的每一棵黑树下面，都埋着一个林家的守林人。他们死后，魂附在自己扎的纸人上，继续守着林子。而他们的身体，就埋在树下，滋养着这些吸阴气的树。
所以父亲的身体……也在某棵树下。
林砚扎完了模型。纸人父亲看着模型，画出来的眼睛里，似乎有泪光。但它只是拍了拍林砚的肩，然后指了指日历——明天就是七月初七了。
子时过后，纸人父亲没有像往常一样变回静止。它拉着林砚，走到铺子后的小房间，掀开床板。床板下不是地面，而是一个地窖入口。
纸人父亲示意林砚下去。
地窖里很冷，像个冰窖。林砚举着油灯下去，看见地窖里摆满了纸扎——不是普通的纸扎，是纸扎的军队。
纸扎的士兵，穿着纸盔甲，拿着纸刀枪，排成整齐的方阵。至少有上百个，密密麻麻站满了地窖。
纸人父亲走到最前面，那里有一个纸扎的将军，骑在纸马上，威风凛凛。将军的脸，是曾祖父的脸。
纸人父亲指了指将军，又指了指林砚，然后做了一个“带领”的手势。
林砚明白了。这些纸扎军队，是林家历代守林人扎的，为了守护。明天七月初七，鬼门关开，可能会有不干净的东西从阴阳交界处跑出来，这些纸扎军队就是防线。
但为什么需要他带领？他又不会法术。
纸人父亲从怀里——纸人没有怀，但它从纸衣服里——掏出一枚印章，递给林砚。印章是玉的，刻着“林”字。林砚认得，这是林家的家主印，父亲从不离身。
“给我？”林砚问。
纸人父亲点头。然后它退后一步，和其他纸人士兵站在一起，变回了静止的纸人。
林砚拿着印章，心里沉甸甸的。他知道，接了这枚印，就是接了林家的宿命，接了守林人的责任。
但他有得选吗？
七月初七，鬼节。天黑后，起了浓雾。雾是黑色的，像墨汁一样浓，能见度不足三米。
林砚站在铺子门口，手里握着那枚玉印。他不知道该做什么，只能等着。
子时到。林子里响起了钟声——不是真的钟，是纸扎的钟，挂在林中央的老槐树上，每年只响一次。
钟响七声。每响一声，铺子里的纸人就动一下。七声响完，所有的纸人都活了。
它们排着队走出铺子，走进黑雾中。林砚跟着它们，来到林中央的空地。那里已经聚集了上百个纸人，都是从各间铺子里出来的。
纸人们围成一个圈，中间是一棵最粗的黑树——那就是老槐树，的中心。
陈瞎子也在，他站在树前，手里拿着一把纸刀。看见林砚，他点点头：“你来了。印带了吗？”
林砚亮出玉印。
“好。”陈瞎子说，“今晚，你要用这枚印，为所有新扎的纸人‘开眼’。开了眼，它们才能真正‘活’，才能守住林子。”
“开眼？”
“用你的血，抹在印上，盖在纸人眼睛上。”陈瞎子说，“但每开一个眼，你就会减寿一天。这里有三百个纸人，你要开三百次。”
三百天，差不多一年。
林砚看着那些纸人，它们都面向他，纸脸上没有表情，但能感觉到它们在等待。
“如果不开呢？”
“那它们就是死物，挡不住今晚要来的东西。”陈瞎子指向黑雾深处，“你看。”
林砚顺着他的手指看去。黑雾中，隐约有许多影子在晃动，形状怪异，有的像人，有的像兽，有的什么都不像。它们想穿过林子，但被一层无形的屏障挡着。
“那些是阴间的游魂，每年鬼门关开，都会想跑到阳间。”陈瞎子说，“的守林人，就是守这道屏障的人。纸人军队，就是屏障。”
林砚明白了。他走到第一个纸人前——那是父亲扎的纸人，脸上画着父亲的脸。他咬破手指，把血抹在玉印上，然后轻轻盖在纸人的眼睛上。
纸人的眼睛突然有了神采，虽然还是画出来的，但像是真的在看他。纸人对林砚鞠了一躬，然后转身，走向黑雾边缘，加入防线。
第二个，第三个……林砚一个一个开眼。每开一个，他就感到一阵虚弱，像是有什么东西从身体里被抽走了。
开到第一百个时，他已经站不稳了。陈瞎子扶住他：“歇会儿吧。”
“不行。”林砚摇头，“时间不够。”
他继续开眼。血不够了，就再咬一口。手指已经咬烂了，但他不在乎。
开到第二百个时，黑雾里的影子开始冲击屏障。纸人们举起纸刀枪，和影子搏斗。纸刀砍在影子上，发出“嗤嗤”的声音，像烧红的铁烙进冰里。
有纸人被影子撕碎了，化作纸屑飘散。但更多的纸人补上去。
林砚加快了速度。第二百五十，第二百八十，第二百九十……
开到第二百九十九个时，他几乎虚脱了。最后一个纸人是个小孩，扎得很粗糙，像是新手扎的。林砚记得，这是父亲教他扎的第一个纸人，那时他八岁。
他用最后的力气，把血印盖在纸人眼睛上。纸小孩眨了眨眼，对他笑了笑，然后跑向防线。
开完了。林砚瘫坐在地上，大口喘气。他感觉自己老了十岁。
防线稳住了。纸人们守住了一波又一波的冲击。但黑雾越来越浓，影子越来越多。
陈瞎子突然喊道：“不好！有大家伙要出来了！”
黑雾中，缓缓升起一个巨大的影子。它有人形，但有三头六臂，每个手里都拿着武器。它一步跨出，就踩碎了好几个纸人。
纸人父亲冲了上去，和其他几个林家先祖的纸人一起，围攻那个大家伙。但它们不是对手，很快就被打散了。
大家伙向林中央走来，目标很明显——是老槐树。如果它毁了老槐树，的屏障就破了。
林砚挣扎着站起来。他该怎么办？他只是一个纸艺修复师，不会法术，不会打架。
就在这时，他想起了秘谱上最后一页，那页他一直看不懂。现在，在生死关头，他突然看懂了。
那是一页禁术：“血祭纸林”。
用自己的血，染红所有纸人，让它们暂时拥有真正的生命。但施术者会……血尽而亡。
没有选择了。
林砚走到老槐树下，拔出陈瞎子的纸刀，在手腕上深深划了一刀。血涌出来，滴在树根上。
“以林氏之血，祭我纸林！”他用尽全力喊道，“先祖在上，助我一力！”
血顺着树根蔓延，很快染红了整棵老槐树。然后血线像蛛网一样扩散，连接每一个纸人。所有纸人都被染成了红色。
它们活了。
不是纸人的活，是真正的活。纸做的身体变得坚实，纸刀变得锋利，纸马能嘶鸣。三百个纸人，变成了一支真正的军队。
纸人父亲冲在最前面，它现在像真正的将军，带领着纸人军队，杀向那个大家伙。
战斗很激烈。纸人不断被撕碎，但又不断重组。大家的身体也被纸刀砍出许多伤口，流出黑色的血。
林砚靠在老槐树上，看着这一切。他的血还在流，意识渐渐模糊。但他笑了，因为纸人们要赢了。
最终，大家伙被纸人们撕成了碎片，化作黑烟消散。剩下的影子见势不妙，纷纷退回了黑雾深处。
钟声再次响起，这次是悠长的十二声。鬼门关关了。
纸人们赢了。
但它们也开始消散。血祭的效果过了，纸人们变回普通的纸，一片片飘落，铺满了整个空地。
只有纸人父亲还站着。它走到林砚面前，蹲下身，用纸手摸了摸林砚的脸。画出来的眼睛里，流下了两行血泪。
