深城繁华的cbd如同一个巨大的发光体，吸引着无数梦想和野心。但仅仅隔着几条街区，便是另一个截然不同的世界——龙华村。这里是城市扩张过程中被遗忘的角落，拥挤的“握手楼”密不透风，狭窄的巷道终年潮湿，空气中弥漫着复杂的气味，混合着饭菜香、霉味和垃圾发酵的味道。
林妙妙挎着帆布包，手里拿着录音笔和笔记本，独自走在龙华村迷宫般的小巷里。这是顾言青给她的那个关于“城市边缘群体”深度专题的第一站。按照策划案，她需要在这里进行至少一周的沉浸式调研，记录下这些即将因城市更新项目而面临搬迁的人们最真实的生活状态。
阳光很难完全照射进来，即使在白天，巷子里也有些昏暗。墙壁上贴满了各种小广告和斑驳的“拆”字通知，红色的圆圈像一只只冷漠的眼睛，注视着这里的每一个人。居民们大多面色疲惫，行色匆匆，或用警惕的目光打量着这个明显不属于这里的年轻女孩。
她尝试与几个坐在巷口闲聊的老人搭话。
“阿姨您好，我是记者，想了解一下咱们这里……”
话还没说完，老人们就像受惊的鸟雀般，摆着手，嘟囔着“没什么好了解的”、“我们什么都不知道”，迅速散开了。
她又走向一个正在自家小卖部门口洗菜的中年妇女。
“大姐，我看通知说这边快要拆迁了，您对这有什么看法吗？”
那妇女抬起头，眼神里充满了戒备和一丝不易察觉的恐惧，用力甩了甩手上的水：“看法？我们能有什么看法？政府让搬就搬呗！你别问了，我还要做生意！”说完，直接转身进了店里，拉下了卷帘门的一半。
挫败感像潮水般涌来。林妙妙站在原地，看着那扇半掩的、仿佛拒绝一切的卷帘门，心里一阵发沉。她知道采访底层群体会有困难，但没想到戒备心会如此之重。
她没有放弃，调整了一下心态，决定改变策略，不再直接亮明记者身份，而是尝试以更自然的方式融入。她走进那家小卖部，买了一瓶水，状似随意地和老板娘聊起天气，聊起物价。也许是看她没有恶意，只是个普通的“顾客”，老板娘紧绷的脸色稍微缓和了些，但一旦话题稍微触及拆迁或者居住情况，她便立刻三缄其口，眼神闪烁。
“大姐，我看这边好多房子都画了拆字，到时候你们打算搬到哪里去啊？”林妙妙付钱时，装作不经意地问。
老板娘一边找零，一边叹了口气，声音低得像耳语：“能搬到哪里去？补偿款就那么点，够干什么？听说安置房在坪山那边，远得很哩……我们在这住了几十年，做点小生意还能糊口，搬走了，真不知道怎么办……”她的话戛然而止，像是意识到自己说了太多，迅速将零钱塞到林妙妙手里，不再看她。
林妙妙握着手里的零钱，心里五味杂陈。这简短的、小心翼翼的抱怨，比她看过的任何资料都更真实地反映了这些居民的困境和无助。
下午，她继续在村里穿梭。她看到几个光着膀子的男人围坐在路边打牌，脚边堆满了烟蒂和空啤酒瓶，眼神麻木；她看到年轻的母亲抱着啼哭的婴儿，在晾满衣服的狭窄阳台上焦急地踱步；她看到收废品的三轮车在坑洼不平的路面上颠簸，发出刺耳的哐当声……
她用相机悄悄记录下这些画面，没有打扰他们。她知道，在这些看似日常甚至有些颓败的场景背后，是无数个家庭正在面临的、被宏大叙事所忽略的生存挣扎。
在一栋格外破旧的筒子楼前，她看到一个约莫七八岁、衣衫陈旧但眼睛很亮的小男孩，正蹲在门口，用粉笔在地上画画。他画了一栋歪歪扭扭的房子，房子旁边有三个手牵手的小人，然后又在房子上画了一个大大的叉。
林妙妙的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她蹲下身，尽量让自己的声音听起来柔和：“小朋友，画得真好。这画的是什么呀？”
小男孩抬起头，警惕地看了她一眼，没说话，只是用手掌胡乱地把画抹掉了，然后站起身跑进了昏暗的楼道里。
傍晚时分，林妙妙正准备结束今天的调研，忽然听到不远处传来一阵激烈的争吵声，夹杂着女人的哭喊和男人的呵斥。她心里一紧，立刻循着声音跑过去。
在一栋被画了好几个“拆”字的楼前，围了不少人。人群中央，一个头发花白、身形佝偻的老太太正死死抱着门口的一棵老榕树，哭得几乎喘不上气：“我不搬！我死也不搬！我在这住了一辈子，你们凭什么让我走！”
她面前站着几个穿着黑色西装、戴着墨镜、身材魁梧的男人，神色冷漠。为首的一个寸头男人不耐烦地挥着手里的文件：“老太婆，别给脸不要脸！拆迁通知早就下了，补偿协议也签了，现在耍赖没用！赶紧搬走，别耽误施工！”
“那协议不是我签的！是我那个不肖子背着我签的！他把补偿款拿走就跑了，留下我这个老婆子怎么办啊！”老太太捶胸顿足，哭声凄厉。
