顾言青那套位于报社附近高档小区的公寓，与林妙妙和江辰那个二十平米的城中村出租屋，仿佛是存在于两个平行世界的产物。这里装修是极简的北欧风格，线条干净利落，视野开阔，窗外是璀璨的城市夜景，安静得能听到中央空调细微的出风声。一切都井然有序，纤尘不染，却缺少了烟火气和那种……属于“家”的杂乱温暖。
林妙妙抱着膝盖，蜷在客厅冰凉的皮质沙发上，怀里紧紧搂着一个靠垫，仿佛这样才能汲取一点安全感。下午那两张恐怖照片带来的惊悸，仍未完全从她身体里褪去。父母在老家被偷拍的照片，以及那个被残忍划破、泼上红色污渍的小熊玩偶，像噩梦般在她脑海里反复闪现。
她不敢关灯，明亮的灯光至少能驱散一些阴影。她尝试给江辰发信息，问他下班了没有，在做什么，字打了又删，最终只发出去一句无关痛痒的“你吃饭了吗？”，和之前一样，没有提及任何关于威胁的事情。她不能再给他增加负担了。
江辰的回复隔了快一个小时才来，同样简短：“吃了，还在公司，忙。你稿子弄完了早点休息。”
疏离而疲惫。她看着那行字，心里空落落的。
就在这时，门铃响了。
林妙妙吓得浑身一激灵，心脏瞬间提到了嗓子眼。谁会来这里？除了顾言青，没人知道这个地址。她屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到猫眼前，紧张地向外望去。
门外站着的人，果然是顾言青。他手里还提着一个印着某知名粤菜馆logo的纸袋。
林妙妙松了口气，打开门。
“主编？您怎么……”
“顺路过来看看你。”顾言青的声音一如既往的温和，他举了举手中的纸袋，“给你带了点宵夜，他们家虾饺和烧麦不错，你应该还没吃晚饭吧？”
他的细心和体贴，在此刻惊魂未定的林妙妙看来，像是一道温暖的光。她侧身让他进来，低声道谢。
顾言青将食物放在餐桌上，很自然地脱下西装外套挂好，仿佛这里是他的另一个办公场所。他看了一眼林妙妙依旧苍白的脸色和紧紧攥着衣角的手，没有多问，只是说：“先吃点东西。吃完我们聊聊你那篇稿子。”
在他的注视下，林妙妙勉强吃了几口，味同嚼蜡。
吃完后，顾言青没有离开的意思，他在沙发上坐下，打开随身携带的笔记本电脑。“把你写的初稿调出来我看看。”
林妙妙连忙照做，将电脑屏幕转向他。
顾言青看得很仔细，手指偶尔在触摸板上滑动，眉头微蹙。办公室里只剩下他翻阅电子文档的细微声响和窗外遥远的城市噪音。
“整体框架没问题，切入点也很好。”良久，他抬起头，目光锐利地看向林妙妙，“但是，力度不够。你太拘泥于程序正义和个体遭遇的描述了，像是在隔靴搔痒。”
他身体微微前倾，语气变得深沉：“你要知道，能动用这种下三滥手段恐吓记者的，绝不仅仅是几个底层办事人员或者普通的开发商。这背后，很可能牵扯到更深层的利益链条，甚至……权力寻租。你的笔，不能只停留在同情和控诉，要去挖掘，去质疑，去刺痛那些真正隐藏在幕后、觉得可以无法无天的人。”
他指着文稿中的几处：“这里，关于拆迁补偿标准的制定过程，你只是引用公开文件，有没有去查过参与制定的专家委员会成员，和开发商之间是否存在利益输送？这里，你提到那家负责拆迁的‘宏远建设’，背景查清楚了吗？它的股东结构，有没有什么耐人寻味的地方？”
他的问题一个比一个尖锐，像手术刀一样，精准地剖开了林妙妙稿件中因为恐惧和认知局限而刻意回避的深层区域。
林妙妙听着他的分析，感觉后背一阵发凉。她不是没想过这些，但潜意识的恐惧让她不敢往那个方向深挖。顾言青的话，像是在她面前推开了一扇通往更幽暗、也更危险地带的大门。
“可是……主编，如果按照这个方向去挖，会不会……”她的声音带着犹豫和恐惧。
“会不会更危险？”顾言青接过她的话，嘴角勾起一抹近乎冷峭的弧度，“当然会。但真相往往就藏在最危险的地方。他们越是想捂住，越是说明那里有脓疮。”
他看着林妙妙，眼神里有一种混合着鼓励和不容退缩的坚定：“妙妙，记住你选择做记者的初心。记者不是记录员，是守望者，有时候，甚至需要是战士。如果你因为害怕就退缩，那正好如了他们的愿。以后，还会有更多的‘老太太’被强行拖走，更多的家庭在沉默中破碎。”
