石蒜？吉祥？
这和她所知的、象征着生死相隔、黄泉引路的“彼岸花”印象，相差何止千里！
水君见她这副惊讶的模样，反而微微一笑，眼中闪过一丝追忆的光彩：
“夫人何必如此惊异地看着我？
我存世数百年，所见风物，浩如烟海，知晓些花草之名，有何稀奇？”
他语气温和，并无卖弄之意，只是平静陈述。
“唐代诗人皮日休，曾有诗句咏它——”
他略一沉吟，轻声吟道，
“‘一朵似龙吐金灯，俯观群艳独超明。’”
诗句古朴，却将那赤红石蒜凌驾群芳、光华独耀的姿态描绘得栩栩如生。
“此花立于万花之中而不俗，自有其超然明澈之姿。”
水君继续道，指尖的花朵在夜风中微微摇曳，
“不过也有人将它与佛教《法华经》中所载的‘曼珠沙华’附会。
梵语‘曼珠沙华’，意为‘天上之花’，
乃是祥瑞吉兆，见之可离苦得乐，
本是喜庆、救渡之象征，并无哀伤之意。”
“至于倭国那边，因受我华夏二十四节气文化影响，有了‘春彼岸’、‘秋彼岸’之说。”
水君语气中带上一种隔着历史烟尘的疏离感，
“而红花石蒜，恰巧常于叶落之后开花，花叶难逢。
或许是他们自身境遇多舛，见此景象，便生出了‘永世不得相见’的悲情联想，
将哀伤寄托于此花之上，逐渐演变成了后世你所知的‘彼岸花’之哀意。”
说到这里，水君眼中掠过一抹光芒，好似想起了什么往事：
“至于我为什么知道？
那是因为数百年之前，与几个倭国的阴阳师式神打过些交道，关系算不得和睦，交手过几次。
后来，我与一位姓戚的道友联手，算是将他们‘劝’得安分了些。
事后出于礼节，倒也交流过一二。
其中似乎有个与‘彼岸’概念相关的式神，
名唤‘夜溟’还是什么……言谈间提及此花，多有悲戚之语。”
他话锋一转，语气中带上了些许豪迈与暖意：
“不过我那位戚道友，性情刚直，当时便正色纠正了他们。
他说，这石蒜花，生于华夏，
自当代表生命的热烈与觉醒的勇气，我辈之人，
不过是以手中之力，为身后的万家灯火，
博一个山河无恙，人间清平。
此花之艳，当为此志而绽，岂可徒作悲声？”
林修清静静地听着，
看着他讲述这些跨越数百年的往事时，
眼中那抹追忆、感慨、或许还有一丝深藏的寂寥与骄傲，
竟让她一时忘了方才的羞恼与质问。
眼前这位古老的水神，此刻褪去了算计与神威，
仿佛只是一个在漫长时光中行走、见证了文明更迭与误解的旅人。
这份沉淀了岁月的气质，
这种不经意间流露出的、对故土文化的熟稔与维护，
竟让她心中生出一丝别样的感觉。
好像……他也没有那么讨厌？
甚至，还有点……神秘而引人探究的魅力？
林修清被自己这个念头微微惊到，连忙收敛心神。
不过，水君话中的信息也让她捕捉到了关键。
“数百年之前”、“倭寇”、“戚道友”……
这些词汇串联起来，一个时代背景呼之欲出。
“你……是生于明朝的吗？那个戚道友是叫戚继光吗？”
林修清忍不住脱口问道，问完又觉得有些唐突，但好奇心已然被勾起。
眼前的“河神”，不仅仅是一位古老的神只，
更是一段活着的、厚重的历史……
