后车门打开的瞬间，一股混合着淡淡车载香氛（是清新的柠檬草味道）和阳光晒过的织物气息扑面而来。
然而，更吸引林薇目光的，是后座上随意散落的几本绘本。
封面色彩鲜艳，书名童趣可爱：《猜猜我有多爱你》、《好饿的毛毛虫》、《花婆婆》……
绘本看起来有些翻阅的痕迹，但边角都保护得很好，没有卷页或污损。
林薇坐进柔软的后座，小心地将几本绘本往旁边拢了拢，给自己腾出位置。
指尖触碰到绘本光滑的封面，一种奇特的柔软感觉悄然爬上心头。
直播手机被她暂时固定在了一个能拍摄到前排的角度（避开了司机师傅的正脸）。
师傅也坐回驾驶座，系好安全带，启动了车辆。
车子平稳地驶下山道，将苍翠的山林渐渐抛在身后。
“师傅，您女儿多大了呀？这些画和绘本……”
林薇看着那些色彩斑斓的蜡笔画，忍不住好奇地问。
直播间也安静下来，显然都在期待这个“宝藏奶爸”的故事。
师傅专注地看着前方道路，侧脸的线条显得温和而坚定。
听到问话，他嘴角很自然地向上弯起，眼神里流淌着一种平静又深厚的温情。
“丫头今年六岁半了，刚上小学一年级。”
他声音平稳，带着一丝回忆的悠远，
“她妈……在她还不到两岁的时候就生病走了。就剩我们爷俩儿。”
这句话很轻，却像一颗小石子投入平静的湖面。
林薇的心微微一紧，但师傅的语气里没有悲苦，只有一种陈述事实的平静，以及随之而来的、更加清晰的责任感。
“那时候真觉得天塌了，”
他微微摇头，像是在甩掉什么沉重的念头，语气反而更豁达了些，
“日子总得过下去啊，丫头那么小，什么都不知道，只会对着你笑……我得当爹，又得当妈。工作不能丢，网约车时间灵活点，能多陪陪她。”
他顿了顿，目光扫过副驾驶上那些充满童趣的蜡笔画，眼神瞬间柔软得像化开的蜜糖：
“丫头从小就喜欢涂涂画画。家里墙上，她的小桌子上，到处都是她的‘杰作’。后来我买了车跑活，她看我早出晚归的，也不知道打哪儿学的，就把她最喜欢的画挑出来，非要贴在我旁边的玻璃上。她说：‘爸爸，你开车的时候，有太阳公公、大树叔叔，还有妞妞（她的小名）陪着你，你就不害怕黑，也不会想妞妞想得哭了。’”
他模仿着女儿稚嫩的腔调，自己先忍不住低低地笑了起来，眼角有细碎的纹路绽开，那是被生活磨砺过又被爱意熨平的痕迹。
“这孩子……”
他笑着叹息，那叹息里是满得要溢出来的爱，
“打那以后，副驾驶就成了她的专属画廊了。隔段时间就给我换一批新的‘展览’。”
林薇静静地听着，看着那些在车窗光影里跳跃的、充满童真的色彩，鼻尖有些发酸，心底却涌动着一股奇异的暖流。直播间的弹幕也变成了清一色的“泪目”、“好懂事的孩子”、“伟大的爸爸”。
车子驶入市区，道路变得宽阔繁华起来。
师傅熟练地操控着方向盘，继续讲述，语气里带着一种平淡却动人的骄傲。
“跑网约车，时间自由是自由，但带着个孩子，总归不方便。可我又舍不得把她整天丢给托管或者老人。后来就想了个笨办法，我接单的时候，如果时间合适，路况也好，就尽量把她带在身边。”
他指了指后座那些绘本，
“喏，这些书就是给她准备的。上车了，给她系好安全座椅，塞一本绘本给她，她能安安静静看好久。有时候遇到等红灯或者堵车，我就跟她一起看，给她讲讲书里的故事，或者就指着窗外的车、树、高楼，告诉她那是什么。”
他的眼神亮晶晶的，仿佛那些寻常的景物都因为女儿的注视而焕发了神奇的光彩。
“她认识世界的第一课，好多都是从这些绘本上，还有从我车窗户里看出去的。书上画着大象，我就告诉她爸爸在动物园见过真的，比房子还高；书上画着大海，我就说等爸爸攒够了钱，带她去海南看真正的大海，沙子是白的，踩上去软软的……”
他描绘着那些对未来的憧憬，语气里充满了踏实的希望。
“那您这样带着女儿跑车，乘客们没意见吗？”
林薇忍不住问，这也是直播间许多人的疑问。
师傅憨厚地笑了笑：
“一开始也担心啊。所以我在我的接单平台备注里，都写得清清楚楚：‘本人是单亲爸爸，偶尔需要带女儿出车，孩子很乖，有安全座椅，会自备绘本玩具，不影响驾驶安全。介意者请慎选或取消。’”
他语气坦荡，
“其实大多数乘客都特别好。尤其是女乘客和带孩子的乘客，看到妞妞乖乖地坐在后面看书，不但不介意，还经常跟她打招呼，夸她懂事。有些妈妈乘客还会分享自己孩子的小零食给她。”
他似乎想起什么有趣的事，笑容更大了：
“有一次接了个去少年宫的订单，是个妈妈带着个和妞妞差不多大的小男孩。那男孩一上车就看到妞妞在看书，两个小家伙居然隔着座位聊起天来，讨论绘本里的恐龙。那位妈妈不但没生气，下车时还特意跟我说：‘师傅，您家闺女真可爱，下次要是顺路，还能拼您的车，让俩孩子一起看书。’这世界啊，还是好人多。”
“那您女儿跟着您，去了不少地方吧？”林薇看着窗外掠过的杭州街景，想象着一个小女孩透过车窗认识世界的样子。
“是啊，”
师傅的语气带着一种特别的满足感，他腾出一只手，轻轻拍了拍方向盘，像拍着一个老伙伴，
“别看我就在杭州跑，可杭州城多大啊！西湖边、钱塘江、灵隐寺、西溪湿地、拱宸桥、小河直街……还有那些大街小巷，老城区，新开发区，她都跟我跑遍了。订单跑得多的时候，周边城市也接过不少，嘉兴、湖州、绍兴……算下来，这小丫头片子，坐在她的小安全座椅上，绘本摊在腿上，跟着我这辆小车，也跑过不下二十座城市喽！”
他微微扬起下巴，那份自豪感纯粹而耀眼，
“虽然可能她记住的就是哪条路上的冰淇淋店特别好吃，哪个公园的滑梯特别高，但这也是她用自己的小脚丫丈量过的地方，对吧？书上画的，她都亲眼见过了！”
“二十座城市……”
