“坐下歇歇，喝口热茶驱驱寒。”宋姐指了指离柜台不远、靠近一个小炭火盆的一张八仙桌。炭火盆里燃着几块红亮的炭，散发出融融暖意，是这个潮湿阴冷空间里最诱人的所在。
林薇依言坐下，将湿透的背包放在脚边，冰冷的身体被炭火的暖意包围，舒服得她几乎想叹息。宋姐则走回柜台后，重新拿起那个紫砂壶。她从一个老旧的锡茶叶罐里，用竹茶匙舀出些墨绿色的茶叶，投入壶中。动作行云流水，带着一种沉淀了时光的韵律美。
接着，她提起旁边炭炉上正咕嘟咕嘟冒着蟹眼泡的铜壶。沸水高高冲入紫砂壶中，干燥的茶叶被水流激得瞬间翻滚腾跃起来，发出细微的“嘶嘶”声。一股清冽高扬的茶香随着蒸腾的水汽猛地爆发出来，迅速弥漫了整个小小的空间。那香气很特别，带着炒熟的板栗香，又隐着一丝清甜的花蜜韵。
宋姐没有立刻倒茶。她盖上壶盖，拿起壶，手腕灵巧地微微晃动，让热水均匀地浸润壶身。稍顷，她才执壶，将橙黄透亮的茶汤缓缓注入桌上两只小小的白瓷杯中。茶汤在杯中旋转，清亮诱人。
“尝尝，”宋姐将一杯茶轻轻推到林薇面前，自己也端起一杯，目光落在袅袅升起的茶烟上，声音平静而悠远，像是在说茶，又像是在说别的，“你看这茶，刚冲下去的时候，浮浮沉沉，闹腾得很。”她吹了吹茶烟，啜饮一小口，细细品味着，“可它得沉下来，沉到壶底，安安静静地待一会儿，那滋味才能出来，才醇厚，才是真的香。”
她抬起眼，清澈的目光温和地看向林薇，仿佛能穿透她此刻的狼狈，看到些什么。“人哪，也是一样。总浮在面上，飘着，看着热闹光鲜，可那滋味是浅的。有时候，得沉下来，沉到泥里水里，挨一挨冷，尝一尝苦，那心里头的真滋味，那点暖和气，才品得出来。”她顿了顿，声音更轻了些，“就像姑娘你这会儿，外头看着是狼狈了，可这口热茶下去，暖的是心窝子，这滋味，怕是平时尝不到吧？”
茶烟袅袅，模糊了宋姐清雅的脸庞。那番话裹着茶香和暖意，也裹着一种未说透却直抵人心的世故与通透，轻轻落在林薇心上。她低头看着杯中澄澈的茶汤，指尖传来的暖意驱散了湿冷，宋姐的话语在她心中激起涟漪。她端起那杯小小的白瓷杯，滚烫的杯壁熨帖着手心。她学着宋姐的样子，轻轻吹开浮在表面的几片细小的茶叶，小心地啜饮了一口。
温热的茶汤滑入喉咙，初时是清雅的微涩，瞬间便化开一股浓郁的栗子香气，紧接着，一丝清甜的回甘在舌根处悄然滋生，迅速蔓延开来。这香气和甘甜，仿佛带着徽州茶山的云雾和阳光，暖流顺着喉咙一路向下，迅速扩散到冰冷的四肢百骸。刚才被冻得几乎麻木的指尖，此刻竟微微有些发麻发胀的感觉，是血液重新奔流的暖意。
“真好喝……”林薇由衷地赞叹，忍不住又喝了一口，感受着那独特的“祁门香”在口中萦绕，驱散了狼狈带来的寒意和沮丧，“这香气，太特别了。”
宋姐脸上露出淡淡的笑容，眼角的细纹舒展开：“这是正宗的祁红。老树头的春茶，自己收着慢慢喝的。”她看着林薇被茶水滋润后微微泛红的脸颊，目光落到她沾着泥点的丝袜和靴子上，“姑娘这是……在旅行？”
“嗯，”林薇放下茶杯，点点头，“徒步旅行，走到哪算哪。”她没提直播的事，也没提自己的身份，只是简单地回答。
“一个人？”宋姐微微挑眉，语气里有关切，但没有过度探询。
“一个人。”林薇坦然回答，语气里带着一种习惯了的平静。
宋姐轻轻“唔”了一声，没再追问。她拿起紫砂壶，又给林薇续上一杯热茶。“不容易。”她只说了这三个字，声音很轻，却带着沉甸甸的分量。
