她放下茶杯，看着林薇，那清澈的眼底仿佛蕴藏着洞悉世事的智慧：“姑娘，我看你，也是个心气高的。一个人走这么远的路，不容易。可这路啊，有时候走得太快太急，光顾着看远处的景，反倒容易错过脚下那点实实在在的暖。就像这场雨，淋得你是狼狈，可要不是它，你能坐下来，喝上我这杯老茶，听我唠叨这些陈年旧事吗？”
宋姐的话像温润的暖流，缓缓注入林薇的心田。窗外的雨声似乎也变成了某种安宁的背景音。林薇看着眼前这个清瘦却坚韧的女人，她守着失去至爱的痛楚，守着这家小小的茶馆，在看似凝固的时光里，把自己活成了一杯醇厚回甘的茶。那份沉静的力量，比任何华丽的冒险都更让林薇感到震动。
“宋姐……”林薇想说什么，却又觉得语言太轻。
宋姐只是温和地笑了笑，摆了摆手：“喝茶。雨还大着呢，不急走。衣服湿着难受吧？后院有个小炭盆，不嫌弃的话，可以把外套脱下来烘烘。”她的体贴周到，自然而然。
林薇感激地点点头。她起身，跟着宋姐穿过一道挂着蓝印花布帘的小门，来到后院一间小小的储物兼休息室。果然有一个小小的炭盆，火不旺，但足够驱散湿冷。宋姐帮她找来一个老式的竹制烘衣架。
林薇脱下湿透的羊绒外套，小心地搭在烘衣架上，靠近炭盆。暖意烘烤着湿冷的布料，升起丝丝缕缕的白气。她穿着里面的高领羊绒衫，坐在一张小竹凳上，看着炭火出神。宋姐的话还在耳边萦绕——“沉下来，才有真滋味。”
不知过了多久，外面的雨势渐渐转小，从瓢泼变成了淅淅沥沥。宋姐掀帘进来，手里端着一个粗瓷小碗，碗里是几个黄澄澄、圆滚滚的馍馍，散发着粮食朴实的甜香。
“尝尝，刚蒸好的黄馍馍，”宋姐把碗递过来，“用新收的黍米面做的，里头裹了点自家腌的梅干菜，趁热吃。”
林薇道谢接过。黄馍馍入手温软，掰开来，暄软的内里裹着油润乌亮的梅干菜碎，咸香扑鼻。她咬了一口，黍米面特有的粗糙颗粒感和自然的清甜，混合着梅干菜咸鲜微酸的浓郁滋味，瞬间唤醒了被雨水和寒冷暂时麻痹的味蕾。一股原始而踏实的暖意从胃里升起。她小口小口地吃着，感受着这简单食物带来的巨大慰藉。
“好吃！”林薇由衷地说，眼睛因为满足而微微眯起。
宋姐看着她吃，脸上带着一种近乎慈祥的笑意：“山里头没什么好东西，就这点土产，能饱肚子，能暖身子。”她顿了顿，看着林薇烘着的衣服和依旧沾着泥点的腿，“雨小了，但路还滑得很。你这一身湿的，再走山路可不行。要是不嫌弃，就在我这小店里将就一晚？后头有个小间，平时堆点杂物，收拾一下能睡人。”
林薇有些意外，随即是满满的感激：“这……太麻烦您了！”
“没什么麻烦的，”宋姐摆摆手，“出门在外，谁没个难处。再说，我这小店，平时也难得来个能说说话的客人。”
雨丝还在飘飞，暮色却已悄然四合，为这座湿漉漉的徽州小镇笼上一层青灰色的薄纱。林薇最终还是婉拒了宋姐留宿的好意。她的粉色小推车和里面的装备需要干燥和整理，而且她也想找个地方好好处理一下自己这一身狼狈。宋姐没有强求，只是送她到门口，看着她拖着重新整理过、但依旧看得出泥泞痕迹的小车，小心翼翼地走进渐渐稀疏的雨幕里，还不忘叮嘱：“路滑，慢点走！”
告别了宋姐那方氤氲着茶香和暖意的小天地，林薇拖着疲惫的身体和湿漉漉的装备，在湿滑的青石板路上又走了近一个小时。暮色越来越浓，山间的寒气随着夜幕的降临而加重。终于，在双腿几乎要抬不起来的时候，她看到了前方山坳处透出的几点温暖的灯火——那是一个规模不大的旅游集散地，有几家家庭旅馆的招牌在暮色中亮着灯。
