就在这时，林薇的视线被炭炉旁边一个不起眼的小物件牢牢抓住了。
那是一个小小的、粗瓷的白杯子。
非常普通，甚至可以说是廉价，杯壁很厚，样式老旧。
让它显得格外不同的，是杯身上一道清晰的、几乎贯穿杯体的裂纹。
然而，这道裂纹并没有让杯子碎裂，它被一种极有耐心、极细致的手法修补好了——几圈细细的、磨得发亮的黄铜丝，像手术缝合线般，一圈一圈均匀而紧密地缠绕在杯子的裂纹处，牢牢地将它箍住，固定在一起。
杯子里，盛着半杯水。水面平静，在炭炉热力的烘烤和雨天微凉空气的交织下，升腾起几缕几乎看不见的、带着暖意的白汽。
老大爷刚刚翻完一炉红薯，额头上沁出细密的汗珠。他直起腰，习惯性地拿起那个缠着铜丝的瓷杯，凑到嘴边，小口地啜饮了一下。动作自然得如同呼吸。
林薇的心像是被这朴实无华的一幕轻轻撞了一下。她几乎是本能地，将手机镜头推近，聚焦在那个缠着铜丝的杯子和老大爷握着杯子的、骨节粗大、布满老茧的手上。
“大爷，”林薇忍不住开口，声音放得很柔，带着好奇，“您这杯子……有年头了吧？”她推着小车，稍稍靠近了一些。高跟鞋踩在门洞内凹凸不平的石板上，发出轻微的声响。
老大爷闻声抬起头，看到眼前这个妆容精致、穿着讲究、推着奇怪小车的年轻姑娘，浑浊的眼睛里闪过一丝明显的惊讶和局促。
他下意识地把那缠着铜丝的杯子往自己这边挪了挪，似乎有点不好意思让它被这么“光鲜”的人看到。
他咧开嘴，露出一口不太整齐、但还算完好的牙齿，笑容朴实得如同脚下的青砖。
“啊……姑娘啊，躲雨呢？”他声音有些沙哑，带着浓重的本地口音，“这破杯子……嘿，用了好些年了。”他粗糙的手指无意识地摩挲着杯子上那道被铜丝缠绕的裂痕，动作很轻，带着一种难以言喻的珍视。
“破了还修得这么好，您手真巧。”林薇由衷地赞叹，目光落在那细密的铜丝上。烟熏蔷薇色的丝袜在门洞略显昏暗的光线下泛着柔和的光泽，与她此刻专注温柔的神情奇异地融合。
老大爷脸上的笑容更深了些，皱纹舒展开，像被阳光晒暖的沟壑。他放下杯子，目光却不由自主地又飘回那杯子，眼神变得悠远而温暖。
“手巧啥呀，”他摆摆手，带着点憨厚的自嘲，“是老婆子修的。她呀……”他顿了顿，声音里带上一种家常的、带着点“抱怨”实则满是甜蜜的语调，
“就爱瞎操心。我在这烤红薯，一站大半天，她怕我渴着，非得弄个杯子放这儿，说顺手就能喝一口。”他指了指那个杯子，又指了指炉子，“其实她更累，以前她跟我一起出摊，就站我旁边吆喝，‘热乎的烤红薯嘞——’，那嗓门，亮得很！一站也是大半天，腿脚都肿了，也没见她给自己弄个水杯……”
他絮絮叨叨地说着，像是在回忆一段最平常不过、却刻入骨髓的岁月。
“后来这杯子不小心磕着了，裂了这么大一道口子。”老大爷用手指比划着那道裂纹的长度，“我寻思着扔了算了，一个破杯子。她不干，宝贝似的捡回来，翻箱倒柜找出以前修暖壶胆的细铜丝，就坐灯底下，戴着老花镜，一圈一圈地绕啊，缠啊……手都勒红了，弄了大半宿，愣是给箍好了。”他拿起杯子，仔细端详着那道被铜丝温柔缠绕的裂痕，“喏，就这样。她非说，修好了还能用，扔了可惜。其实我知道，她就是念旧，这杯子，跟着我们好些个年头了。”
老大爷的声音不高，在门洞淅淅沥沥的雨声和炭火偶尔的噼啪声中，却格外清晰。他拿起铁钩，又翻动了一下炉子里的红薯，动作依旧沉稳。
“现在她腰腿不好，出不了摊了，在家歇着。”他语气很平淡，却有种化不开的温情，“可这杯子，她还惦记着。每天我出门前，她都记得倒上半杯水，晾在这儿。”他指了指杯子，“说等温了，正好喝，不烫嘴。你说她傻不傻？我这么大个人，渴了还不知道找水喝？可她非要这样……唉。”他叹了口气，那叹息里却盛满了被牵挂的熨帖。
