清晨的古镇石板路泛着水光，行人稀少。但当林薇的身影出现在巷口，空气仿佛瞬间凝滞。几个背着画板写生的学生顿住了脚步，张大嘴巴；提着菜篮子的阿婆眯起眼，上下打量着，浑浊的眼里满是惊奇；一个骑自行车送货的小哥差点一头撞上旁边的石墩子，眼睛直勾勾地盯着那双在晨光下闪耀的丝袜美腿和高跟鞋，脸上写满了难以置信。
“哇！快看那个美女！”
“穿成这样…还拉着小车？拍电影吗？”
“我的天，她怎么走路？那鞋跟…”
林薇早已习惯这种聚焦的目光风暴。她下巴微扬，步履从容而稳定，细高跟敲击在青石板上，发出清脆悦耳又极富存在感的“哒、哒”声，与身后小拖车的滚轮声交织成一首奇特的晨曲。她对着手机直播，声音清亮：“朋友们，我们现在走在有千年历史的枕水镇上。看看这些斑驳的马头墙，脚下的青石板路，据说每一块都浸满了岁月的故事。这里曾是漕运重镇，商贾云集，繁华一时。如今，时光慢了下来，只剩下摇橹的船娘和守着老手艺的匠人，比如我们今天的寻访目标——一位编竹器的老篾匠。”
她边走边介绍，镜头扫过临水的木窗棂，爬满青苔的石桥，袅袅升起的炊烟。路过一家热气腾腾的早点铺子，浓郁的香气勾人馋虫。林薇停下脚步，对着镜头展示：“喏，当地的蟹黄汤包，一绝！薄薄的面皮兜着滚烫鲜美的汤汁和满满的蟹黄蟹肉，轻轻提起来，像个小灯笼，先开窗，”她熟练地用吸管戳破面皮，吮吸一口，“啧，鲜掉眉毛！” 又指向旁边蒸笼里雪白小巧的糕点，“这是方糕，甜糯适中，带着薄荷的清凉，配上一杯碧螺春，就是本地人最地道的早茶。” 她买了一份汤包和方糕，优雅地坐在小竹凳上享用，丝毫不介意丝绒裙摆与略显油腻的小桌亲密接触，引来周围食客更惊异的注视。弹幕又是一片“深夜放毒！”“优雅永不过时！”“求代购汤包！”
告别了美食，林薇拖着小车，沿着导航指引，渐渐离开古镇的核心区，走向外围更显古旧、甚至有些荒凉的村落边缘。阳光变得炙热起来，脚下的路也从平整的青石板变成了坑洼不平的土路。细高跟陷入松软的泥土，每一步都需要更多的力气拔出来。汗水浸湿了她额角精心梳理的碎发，精致的妆容在高温下需要频繁补妆。小拖车的轮子偶尔会卡在某个小坑里，发出不满的抗议。直播间里有人心疼：“薇姐换双鞋吧！”“这路太难走了！” 林薇只是对着镜头擦了擦汗，笑容依旧灿烂：“安啦，这才有挑战性嘛！精致是我的态度，路难走？踩平它就好！” 她调整呼吸，稳住核心，步履依旧保持着那份刻入骨髓的优雅。
就在她快要抵达导航上标记的老篾匠家附近时，毫无征兆地，天空骤然变色。方才还明媚的阳光被翻滚的墨黑浓云吞噬，狂风卷起地上的尘土枯叶，抽打在脸上生疼。远处传来沉闷的雷声，像巨兽的低吼。
“糟了！”林薇话音未落，豆大的雨点已噼里啪啦砸落下来，瞬间连成一片狂暴的雨幕，天地间一片白茫茫。土路瞬间化为泥泞的沼泽。昂贵的蓝丝绒裙摆瞬间吸饱了泥水，沉重地贴在腿上。精心打理的卷发被雨水打湿，狼狈地贴在脸颊。那双闪耀的丝袜更是遭了殃，泥点飞溅，昂贵的华伦天奴薄丝袜上斑驳不堪，湿漉漉地紧裹着双腿，冰凉黏腻。细高跟鞋在泥地里寸步难行，每一次拔出都带起浑浊的泥浆。小拖车的轮子彻底沦陷在泥泞里，难以拖动。她狼狈地抹开脸上的雨水，精致的眼妆不可避免地晕染开，在眼下留下淡淡的黑痕。
“家人们，大型翻车现场！”林薇对着手机大喊，声音在风雨中有些变形，却依旧带着自嘲的幽默感，“暴雨突袭！我这身行头，算是彻底‘接地气’了！” 弹幕瞬间被“心疼薇姐！”“快找地方躲雨！”刷屏。
她焦急地四下张望，密集的雨帘模糊了视线。终于，在几十米外，一个破旧低矮的棚子映入眼帘，像是废弃的柴房或工具棚。林薇顾不得许多，使出全身力气，几乎是半拖半抱着她的小拖车，深一脚浅一脚地朝着那方小小的遮蔽处冲去。
