阿婆手上的动作缓了缓，目光似乎飘向了棚外迷蒙的雨幕，眼神悠远而温柔。“年轻时候啊，”她轻轻笑了，眼角的皱纹舒展开，竟透出几分少女般的羞涩，“可不是这副样子。头发要烫得卷卷的，穿上最好看的阴丹士林蓝旗袍，配着玻璃丝袜，”她顿了顿，仿佛在回忆那丝滑的触感，“还有一双小小的黑漆皮高跟鞋，鞋跟也细着呢，走路哒哒响。那时候，我家老头子总说，他婆娘是镇上顶顶好看的。”
篾刀轻轻刮过竹条，发出柔和的沙沙声。“可惜啊，好日子不长。囡囡刚会叫爸爸，一场急病，人就没了。”阿婆的语气很平静，像在讲述别人的故事，但林薇却捕捉到她眼底一闪而过的、深埋数十年的痛楚。“天塌了。家里就剩我和襁褓里的娃，还有一屁股他治病欠下的债。穿旗袍？踩高跟？想都不敢想咯。饭都吃不上，哪还顾得上好看？”
她拿起剖好的篾片，手指灵活地开始编织篮底。“没办法啊，人得活下去，娃得养大。就想起娘家爹会点篾匠活，硬着头皮，把那些漂亮的衣裳鞋子收进箱子底，换上粗布衣服，拿起这篾刀，跟着老篾匠学。”阿婆的手指在篾丝间灵活穿梭，那布满老茧的手此刻显得无比灵巧而有力，“一开始笨啊，篾刀不听使唤，手被划得都是口子，编的东西歪歪扭扭没人要。可想着家里的娃饿得哭，只能咬牙挺着。白天学，晚上练，手指头肿得像萝卜，疼得钻心。慢慢熬，慢慢磨…手熟了，东西也像样了。就靠这个，”她拍了拍膝上半成品的篮子，“挑着担子走村串巷，换点米粮，供囡囡读书。再难的时候，也没想着去求谁可怜，自己这双手，总能挣口饭吃。”
雨声似乎小了些，棚内只剩下篾丝交织的细微声响和阿婆平缓的叙述。“囡囡争气，书读得好，后来去了大城市，成家了，生娃了。”阿婆脸上的笑意真切起来，“总接我去住，高楼大厦，亮堂得很。住不惯啊，还是惦记这小院，这竹子，这篾刀。”她拿起篾刀，用指腹轻轻摩挲着被岁月磨得光滑无比的木柄，“它们陪着我熬过了最难的日子，有感情了。现在编东西，不为卖钱，就图个心里踏实，手上有活，日子就有声气。那箱子里的旗袍，囡囡给我收着呢，说等我大寿再穿。高跟鞋…怕是穿不动喽！”阿婆爽朗地笑了起来，笑声驱散了棚内最后一丝阴霾。
林薇听着，眼眶微微发热。她低头看着自己沾满泥泞的华伦天奴丝袜，那昂贵的脆弱，在阿婆用一生诠释的“能屈能伸”面前，忽然有了全新的含义。精致并非不能沾染尘埃，而是在尘埃中，依然能保持内心的光亮与韧性。就像阿婆，放下了旗袍丝袜，拿起了篾刀竹条，生活从云端跌落泥泞，她却用柔韧的篾丝，为自己和女儿编织出一方踏实的晴空。
“阿婆，您真了不起。”林薇的声音带着由衷的敬佩。
“有啥了不起的，”阿婆笑着摇头，手上的编织却不停，那竹篮已渐渐显出圆润饱满的形状，“过日子嘛，就得像这竹子，该直的时候直，该弯的时候弯。心里头那口热气儿别散，再难的路，也能趟过去。”
雨渐渐停了，只剩下屋檐滴水的嗒嗒声。云层裂开缝隙，金黄的阳光如同探照灯般斜斜地射入破败的棚屋，恰好落在阿婆布满皱纹却安详平和的脸上，落在她膝间那青黄交织、泛着温润光泽的竹篮上，也落在林薇沾满泥点、却依旧包裹着修长双腿的丝袜上。棚内弥漫着雨后泥土的清新、草木灰的陈旧和新鲜竹篾特有的、沁人心脾的清香。林薇深深吸了一口气，那气息仿佛带着洗涤心灵的力量。
阿婆放下手中的篾刀，拿起那已经完工的小竹篮。篮子不大，却编得极其精巧，六角孔眼均匀细密，青篾与黄篾交错，形成朴素又雅致的纹路。边缘收口处，篾丝被巧妙地回折缠绕，光滑圆润。
“拿着，囡囡。”阿婆站起身，将小竹篮不由分说地塞到林薇手里。那篮子触手温润，带着竹子的天然凉意和篾丝特有的柔韧感，沉甸甸的，是手艺的分量。
“阿婆，这…”林薇受宠若惊，想要推辞。这篮子虽小，却凝聚着老人的心血与时光。
“不值钱的小玩意儿，”阿婆摆摆手，打断她的话，笑容慈祥，“看你是个好孩子。路上装个果子点心，轻巧方便。记着阿婆的话，人呐，得像这竹篾，经得住水火，才活得韧实。”她粗糙温暖的手轻轻拍了拍林薇的手背，那触感带着岁月的磨砺，也带着长者的关怀。
