【婆婆好慈祥啊！这手艺现在少见了！】
“焙干磨粉？”林薇追问，暂时忽略了那奇特的气味，完全被这古老的制药过程吸引了，“这粉末……能治病？”
“能！怎么不能！”老婆婆语气肯定，带着一种对传统智慧不容置疑的笃信。她拿起旁边一个小陶碗，里面装着一些焦黄色的细腻粉末。她用粗糙的食指沾了一点，凑到鼻尖闻了闻，脸上露出满意的神情。“喏，就是这个粉。娃儿吃多了，积食，肚子胀得像个小鼓，难受得哭闹。用这个粉，调一点点在热米粥里，或者温开水里喂下去。”她放下碗，双手比划着，“比那药店里卖的消食片还灵光！老祖宗传下来的法子，管用得很！”
她顿了顿，眼神里流露出一种近乎虔诚的光芒，望着竹匾里那些被阳光晒得暖融融的“宝贝”，声音放轻了些，像是在说一个温暖的秘密：“而且啊，老话讲，这东西带着‘鸡的灵气’呢。鸡天天在地上刨食，啥硬东西都能磨碎，靠的就是肚子里这层皮。这灵气啊，进了人的肚子，也能帮着把那些积食、不消化的硬疙瘩，给磨化开喽！”
“鸡的灵气……”林薇喃喃重复，心头被这朴素却充满生命力的说法轻轻触动。她看着老婆婆布满风霜却异常明亮的眼睛，那里面没有对生活的怨怼，只有对这份微小“事业”的专注和一丝不易察觉的骄傲。“婆婆，您懂得真多！您以前是医生吗？”
“医生？”老婆婆愣了一下，随即摆摆手，笑容里带上了点复杂的意味，“算不上，算不上。就是个赤脚医生，给乡里乡亲看看小毛病。”她拿起一个竹匾，走到阳光更充足的地方放下，动作依旧轻柔。“以前啊，倒是真在城里的大医院待过几年。”
这话让林薇有些意外。她本以为这样一位深居古村、操持着古老药材的老人，一辈子可能都没离开过这片土地。“您在城里的大医院工作过？”
“嗯。”老婆婆点点头，没有停下手中的活计，语气平淡得像在说别人的故事，“学的是西医，护士。在省城的大医院，也干了有五六年吧。”她拿起一个小耙子，轻轻耙开晒着的鸡内金，让它们均匀受热。“那时候穿白大褂，在亮堂堂的病房里，打针发药，也……挺风光的。”她的话语里听不出多少怀念，反而有种尘埃落定的平静。
“那后来……怎么回来了？”林薇忍不住追问。从省城大医院到深山村落的晒场，这反差太大了。
老婆婆直起腰，捶了捶有些酸痛的背，望向远处层叠的黛色山峦，眼神变得悠远。“家里老头儿走得早，就留下个老婆子。后来老娘也瘫在床上了，身边离不得人。城里请护工？贵得很，也未必尽心。”她收回目光，看向林薇，依旧是那副平淡的样子，“家里就我一个闺女，总不能不管老娘吧？就辞了工，回来了。”
她拿起一片边缘有些破损的鸡内金，小心地修剪着。“刚回来那会儿，也给人看看病，用城里学的法子。可这山里头，头疼脑热、跌打损伤、小孩积食……还是老法子管用，也便宜。慢慢就捡起来了。”她笑了笑，那笑容里有一丝不易察觉的涩意，“村里人嘴上不说啥，背地里啊，都嚼舌根，说陈阿婆是在城里混不下去了，才灰溜溜跑回来的。大城市多好啊，谁愿意回这穷山沟？”
陈阿婆……林薇默默记下了这个称呼。她看着阿婆那双因常年劳作而变形、布满老茧和药渍的手，指甲修剪得很短，却很干净。这双手，曾经也穿着护士服，在无影灯下传递器械吗？如今却在这简陋的晒场，翻弄着带着腥气的鸡内金。她心中涌起一股难以言喻的酸涩和敬意。不是为了所谓的“牺牲”，而是为了这份在流言蜚语中依旧坚持的、近乎本能的承担。
“阿婆，”林薇的声音不自觉地放得更柔，“您后悔回来吗？”
陈阿婆停下修剪，抬起头，清亮的眼睛看向林薇，没有犹豫，很干脆地摇了摇头：“后悔啥？伺候老娘天经地义。老娘走的时候，身上清清爽爽，没长一个褥疮，也没受啥罪。这就够了。”她拿起旁边一个干净的搪瓷杯，喝了一口水，“再说，回来也好。你看这山，这水，这空气，多养人。给乡亲们看看小毛病，用这些土方子，省钱省事，能帮到人，心里头也踏实。城里那碗饭，光鲜是光鲜，可心总像悬着，落不到实处。”
她指了指那些在阳光下散发出奇异光泽的鸡内金：“就像这东西，看着不起眼，闻着也难闻，可它有用！能实实在在帮娃儿消掉难受。这就挺好。”她的话语朴实无华，却像一颗温润的鹅卵石，投入林薇心湖，激起层层温暖的涟漪。
