他下意识地抬手，仿佛还能感受到当年雨点的冰凉。
大娘也微微低下头，手指无意识地摩挲着手中那个大爷给的苹果。
“我在塬上另一块地收苞谷，离家远，也没带蓑衣。”大爷继续说着，语速很慢，“雨越下越大，沟沟坎坎里的黄泥水，哗哗地往下淌，路滑得像抹了油。我心想，完了，今儿得成个落汤鸡了……”
他的声音顿了顿，再次看向大娘，那眼神里的温柔几乎要溢出来：“谁知道，就看见她……瘦瘦小小的个人儿，顶着一块破塑料布，深一脚浅一脚地，从坡底下往上爬。怀里死死抱着把旧油布伞，那是家里唯一一把好伞……”
大娘的头垂得更低了，嘴角却抿起一丝极淡、极温柔的笑意，像是在回忆当时自己那不管不顾的傻劲儿。
“那坡陡啊！又让雨水泡得稀烂……”大爷的声音陡然低沉下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“她急着给我送伞，没踩稳……一脚滑倒了……顺着那陡坡……就滚了下来……”
林薇的心猛地揪紧了。直播间一片死寂，只有屏幕上疯狂跳动的【啊啊啊】、【不要啊】、【天哪】能表达观众此刻的心情。
大爷喉结滚动了一下，声音更哑了：“等我连滚带爬冲下去……她躺在泥水里，脸色煞白，那把伞还死死抱在怀里……骨头……腿骨，断了。”
最后三个字，他说得极轻，却像重锤砸在林薇心上。她仿佛能看到那个风雨交加的黄昏，泥泞陡峭的土坡上，瘦小的姑娘为了给心上人送一把伞，从高处滚落，腿骨断裂，倒在冰冷的泥水里，却还死死护着那把伞的画面。她下意识地捂住了嘴，眼圈有些发红。
大娘这时却抬起头，嗔怪似的轻轻拍了一下大爷的手臂，用同样带着浓重口音、但更柔和些的声音说：“都过去多少年的事了，提它做啥。”她语气平淡，仿佛在说一件微不足道的小事。
大爷没有反驳老伴，只是看着她，眼底是浓得化不开的心疼和感激。他沉默了几秒，才又转向林薇，语气恢复了那种黄土般的沉实，却带着一种磐石般的坚定：“后来，她腿好了，走路也看不出来啥。可我知道，阴天下雨，那骨头缝里就酸疼。我就想啊，我得对她好，好一辈子。”
他抬起粗糙的手，指了指石桌上那两个红艳艳的苹果，又指了指大娘背上的柳条篓：“打那以后，这园子里最大最甜的果儿，我都先紧着她。这两个放石桌上的……”他布满皱纹的脸上露出一个近乎孩子气的、满足的笑容，“是我俩在这棵老树下，对着老天爷发过誓要过一辈子那天，一起摘下的头两个苹果。摆这儿，给过路的娃娃们甜甜嘴儿，也……也告诉这棵树，告诉老天爷，我俩这心啊，没变过。”
风掠过果园，金红相间的树叶发出连绵不绝的沙沙声，像是无数温柔的叹息与祝福。柴油机的轰鸣不知何时停了，只有水流淙淙渗入泥土的细微声响。大娘依旧没说话，只是拿起手中那个擦得锃亮的苹果，递到嘴边，轻轻咬了一小口，发出清脆的“咔嚓”声。阳光透过树叶的缝隙，落在她花白的头发和宁静满足的脸上，仿佛镀上了一层圣洁的金光。
林薇举着手机，镜头忠实地记录着这一切。她忘了言语，忘了直播间的喧嚣，只觉得喉咙发紧，眼眶发热。她低头，看着自己手中那个同样沉甸甸的苹果，表皮光滑冰凉，却仿佛带着灼人的温度。
直播间的弹幕早已变成了汹涌的情感海洋：
【呜呜呜呜呜我哭得像个傻子！】
【她为他冒雨送伞摔断腿，他为她摘了一辈子最大的苹果……】
【石桌上的苹果是情书！是给岁月和老天爷的情书！】
【这才是爱情！朴实无华却震耳欲聋！】
【薇宝别哭！（虽然我也在哭）】
【破防了！年度最感人瞬间！没有之一！】
过了好一会儿，林薇才找回自己的声音，带着浓浓的鼻音，却努力扬起笑容：“大爷大娘……谢谢你们，谢谢你们的苹果，更谢谢你们的故事。”她对着镜头，也对着两位老人，深深吸了一口气，“朋友们，都看到了吗？这就是我们今天在黄土高原深处，收到的最最珍贵的‘时尚单品’——无价的爱与坚守！”她晃了晃手中红艳艳的苹果。
林薇没有在果园久留，她深知过分的打扰会打破那份岁月静好的默契。她婉拒了大爷大娘热情的留饭，只收下了那两个饱含深情的红苹果，小心地放进“星光号”的侧袋里。告别时，大娘拉着她的手，粗糙温暖的手掌轻轻拍了拍她的手背，眼神里满是慈祥和一种说不出的欣慰。大爷则依旧有些局促地笑着，挥了挥手。
拉着“星光号”重新踏上被夕阳染成金红色的黄土路，林薇的心被一种前所未有的、沉甸甸的温暖和感动填满。风依旧刮着，尘土依旧飞扬，高跟鞋踩在坑洼的路面上依旧深一脚浅一脚，但每一步似乎都踏在了实处，踏在了某种坚实而永恒的东西上。
天色渐渐向晚，瑰丽的晚霞铺满了西边的天空，将黄土高原连绵的塬峁沟壑涂抹成一片壮丽的金红与深紫。风势渐歇，空气里的凉意开始明显起来。林薇拉紧外套的领口，目光在苍茫的地平线上搜寻。终于，在绕过一道长长的土梁后，前方不远处，几排低矮的砖房轮廓显现出来，其中一栋挂着褪了色的“塬上人家”招牌——这是一家再普通不过的乡村小旅店。
