她小心地推着车，往前挪了几步，在距离窑口几米远、一个相对不那么灼热的地方停下。
热浪扑面而来，带着柴火燃烧的焦香和泥土被煅烧后的特殊气息。
窑内熊熊燃烧的火焰发出低沉的轰鸣，像大地深处传来的心跳。
老人不再看她，拿起靠在窑壁的一根长铁钎，探入窑内，专注地拨弄着里面的柴火，调整着火焰的走势。
火光在他专注的脸上跳跃，那些深刻的皱纹在明暗交替中仿佛有了生命。
“老师傅，” 林薇看着老人专注的侧影，忍不住轻声开口，怕惊扰了这份专注，又忍不住好奇，“您……守着这窑，烧了多少年啦？”
老人拨弄柴火的动作顿了顿。他没有立刻回头，目光依旧凝视着窑膛内翻滚的烈焰，仿佛在火焰里看到了流逝的岁月。
半晌，一个低沉沙哑、带着浓重乡音的声音才缓缓响起，像被窑火烘烤过一样干涩，却异常清晰：“年头啊……记不清喽。打从俺爹手里接过这窑火，就没让它熄过。”
他微微侧过头，眼角余光扫了林薇一眼，又转回窑火，“这窑，有灵性咧。火候差一分，泥胎差一厘，出来的东西，就不是那个味儿。”
他的语气平平淡淡，像是在陈述一件再寻常不过的事情，却透着一种时间沉淀出的敬畏。林薇和直播间的观众都屏息听着。
就在这时，老人放下铁钎，走到窑旁一张简陋的木桌边。桌上铺着一块厚帆布，上面散落着一些东西。他弯下腰，小心翼翼地从桌子底下拿出一个物件。那是一个素白的瓷碗。碗型古朴雅致，线条流畅。然而，一道狰狞的裂痕，从碗口斜斜地劈下，几乎贯穿了整个碗身，像一个无法愈合的伤口，破坏了整体的完美。
老人把碗放在帆布上，又拿起一个非常小的、带着木柄的钻头，和一个更小的、类似弓弦的工具。他粗糙的手指异常稳定地捏着那个小小的钻头，将钻头尖锐的顶端，轻轻抵在碗壁那道裂痕的一侧边缘。然后，他拉动那个小弓弦，弓弦带动钻头高速旋转起来，发出极其细微、如同蚊蚋振翅般的“嗡嗡”声。钻头在坚硬的瓷壁上摩擦，留下一个极其微小的、白色的凹点。他全神贯注，眼神锐利如鹰，每一次落点都精准无比，沿着那道裂痕的两侧边缘，错落有致地钻出一对对小小的孔洞。动作娴熟得如同呼吸，带着一种令人惊叹的韵律感。
林薇不由自主地凑近了些，手机镜头也推近，清晰地捕捉着老人手上的每一个细微动作和那只裂开的碗。弹幕再次沸腾：
【天啊！这就是传说中的锔瓷？】
【第一次亲眼看到！好神奇！】
【老师傅的手太稳了！这得多深的功夫！】
【碗都裂成这样了……还能补吗？好心疼这只碗。】
钻好孔，老人放下小弓钻。他又拿起几枚小小的、两头带弯钩的金属片——那是特制的锔钉，形如订书钉，却更精巧，材质像是铜，又带着点暗金色泽。他用一把尖细的小镊子，夹起一枚锔钉，将锔钉的两只“脚”对准刚刚钻好的两个小孔，然后用一把小巧的锤子，力道均匀而轻柔地敲击锔钉的拱背。叮、叮……清脆细微的敲击声在窑火的背景音中显得格外清晰。锔钉的两只脚被稳稳地敲进瓷壁，牢牢地咬合住裂痕的两边。他重复着这个动作，沿着那道裂痕，均匀地钉入数枚小小的锔钉。锔钉如同金色的柳钉，将破碎的两片瓷强行拉拢、固定在一起。
但这还没完。老人又拿起一个更小的瓷碟，里面盛着粘稠的、暗金色的东西，像是某种特殊的天然漆。他用一根极细的毛笔，蘸取那暗金色的漆，像一位最细致的画师，小心翼翼地沿着锔钉的边缘，沿着那道裂缝的纹路，一点点地描绘、填充。金色的线条蜿蜒流淌，覆盖了锔钉，也填满了裂缝的每一丝缝隙。那暗金在素白的瓷面上，形成了一道华丽、独特、无法忽视的纹路。
整个过程缓慢、专注，带着一种近乎神圣的仪式感。窑火的温度似乎都被隔绝在他周身那层专注的气场之外。林薇和直播间里的观众都看得入了神，忘记了弹幕，忘记了时间，只有那细微的钻声、清脆的敲击声，和老人沉稳的呼吸。
当最后一笔金漆落下，老人轻轻放下笔，对着光线，缓缓转动着手中的碗。阳光穿过竹林间隙，落在碗上。那道原本狰狞的裂痕消失了！取而代之的，是一条由数点暗金锔钉和蜿蜒金线构成的、独一无二的装饰。金线在素白瓷面上流淌，如同一条被阳光点亮的、细小的金色河流，蜿蜒曲折，却充满了生命的力量。残缺被转化，裂痕被升华，一种残缺之美、修复之美，带着震撼人心的力量扑面而来。
