大婶一边飞针走线，一边打开了话匣子，声音在雨声中显得格外清晰而平和，带着一种被岁月沉淀过的豁达：
“姑娘，看你这样子，是出来走世界的吧？大城市来的？不容易啊。我姓张，村里人都叫我张婶儿，或者‘补锅张’。我啊，在这村口补了快三十年的锅碗瓢盆了。” 她手上的动作流畅无比，针线在丝袜间穿梭如飞。
“三十年前，我家那口子，就是孩子她爸，在矿上……没了。” 张婶的语气很平淡，像是在说别人的事，“那时候，我家丫头才五岁，刚记事。天塌了？可不就是天塌了。哭也哭了，闹也闹了，可日子总得过下去啊。丫头还那么小，眼巴巴地看着我，我能倒下去吗？”
她顿了顿，针尖在丝袜上挑起一个几乎看不见的线头：“啥也不会，就以前看人补过锅，自己瞎琢磨。刚开始笨手笨脚的，补十个锅，得有八个回头又漏了，没少挨人白眼。可咋办？为了丫头，脸皮算个啥？我就厚着脸皮，到处找老师傅请教，自己没日没夜地练。手被烫过，被铁皮划破过，指头肿得跟萝卜似的，夜里疼得睡不着觉……可一想到丫头早上要吃的热乎饭，想到她上学要交的学费，这点疼，算个啥？” 她嘴角扯出一个坚韧的弧度。
“就这么着，补着补着，手艺就练出来了。十里八乡都知道潜口村口有个‘补锅张’，手艺好，价钱实在。靠这个炉子，这把锤子，这根针，”她扬了扬手里的针线，“我把丫头拉扯大了。供她念书，一直念到了省城的师范。”
张婶的语气里充满了自豪，手上的动作也越发轻柔，仿佛在抚摸一件珍宝：“丫头争气啊，毕了业，没留在城里，自己要求回来，就在咱们镇上的中学当老师。她说，妈，你补锅养活了我，我想回来教更多的孩子，让他们也能走出去看看。你说这丫头，傻不傻？” 她笑着摇摇头，眼里的光却亮得惊人。
“更傻的还在后头呢！” 张婶的声音带着点调侃，又满是欣慰，“前几年，学校来了个城里的大学生，支教的小伙子。人长得精神，心肠也好。一来二去的，就跟我家丫头看对眼了。人家家里条件好着呢，父母一开始也不同意，嫌我们这山沟沟，嫌丫头是农村教师。可那小伙子认死理，说就喜欢丫头的善良和那股子韧劲儿。他爸妈拗不过，后来也亲自来了咱村，看到丫头把学生当自己孩子一样疼，看到我在这儿叮叮当当补锅，日子过得清苦但乐呵……嘿，居然就点头了！”
张婶放下针线，举起手里已经修补好的丝袜，对着光仔细检查。那道裂口消失了，取而代之的是一小片极其细密、几乎与丝袜本身融为一体的黑色针脚，宛如一片精心绣制的暗纹，非但不是瑕疵，反而增添了一种独特的、带着故事的手工质感。她满意地点点头，递给林薇。
“去年成的亲，就在咱村里办的。热闹着呢！现在小两口都在镇上教书，放假就回村里来。那小伙子啊，现在也能帮我搬搬煤，拉拉风箱了。” 张婶脸上的笑容像盛开的菊花，每一道皱纹里都洋溢着满足和幸福，“人心啊，有时候就跟这锅，跟你这丝袜一样，日子久了，磕磕碰碰，难免会破个口子，漏个缝儿。” 她指了指林薇手里的丝袜，又指了指旁边那口补好的铁锅。
“锅漏了不怕，找对补丁，下力气敲打严实就行。人心要是有了缝，”张婶看着林薇的眼睛，那双明亮的眼睛里闪烁着历经沧桑却依旧纯净温暖的光，“就得用真心去补，用实意去暖。别的啥花哨东西都不管用。真心实意到了，再大的缝也能给你缝得平平整整，暖暖和和的。”
林薇接过那双被张婶“妙手回春”的丝袜。指尖传来的触感依旧冰凉柔滑，但被雨水浸泡的僵硬感似乎消失了，取而代之的是一种奇异的温润。她低头凝视着那道被细密针脚覆盖的裂口。黑色的棉线细如发丝，针脚紧密得几乎无懈可击，沿着裂口原本的走向，巧妙地编织成一片小小的、纹理独特的区域。那针脚不像生硬的补丁，反而更像丝袜本身设计的一部分，如同蔓延的黑色藤蔓，带着一种历经修复后独特的美感和韧性。
