她放下陶碗，手指无意识地摩挲着碗沿粗糙的豁口，沉默了片刻。火塘里木柴燃烧发出噼啪的轻响，棚外雨声依旧连绵。最终，她抬起眼，看向陈姐那双映着火光的、清澈而充满生活智慧的眼睛，露出一个有些苍白却坦诚的笑容：
“陈姐，我不是想不开。我只是……想用自己的眼睛看看这片土地，用自己的脚丈量一下。穿得好看点……大概是我给自己的一点仪式感吧？觉得这样走着，心里会更有力量，更开心一些。”她顿了顿，笑容里带上一丝自嘲，“虽然今天……确实有点翻车了。谢谢您，真的。要不是您，我今天真不知道会怎样。”
陈姐盯着她看了好几秒，似乎在消化她这番话里的意思。那双锐利的眼睛在林薇坦诚的脸上逡巡，最终，她撇了撇嘴，像是勉强接受了这个在她看来依旧很“奇怪”的解释。
“仪式感？开心？”她哼了一声，带着点山里人特有的直率，“开心就是把自己整得像个泥猴子？差点冻死在雨里？”她摇摇头，拿起火钳又拨了拨火，“你们城里人的想法，我是真搞不懂！有福不享，跑来找罪受！”话虽如此，她语气里的责备却淡了许多，更多的是不解和一种长辈看晚辈胡闹般的无奈。
她站起身，走到棚子角落，拖过来一个大大的、鼓鼓囊囊的旧麻袋。麻袋口用麻绳扎着。她解开绳子，一股更为浓郁的、混合着新鲜泥土和独特药草辛香的气息扑面而来，瞬间盖过了棚内原有的药味。
“喏，让你看看正经东西！”陈姐的语气带着一丝不易察觉的自豪。她伸手探进麻袋，抓住一把，用力一提，再一抖！
哗啦——
伴随着泥土簌簌落下的声音，一大把形态奇特的植物根茎被陈姐拎了出来，呈现在林薇眼前。
林薇不由自主地屏住了呼吸。
那是当归。
根茎粗壮而扭曲，呈现出一种深沉的、介于棕褐与黄褐之间的颜色，带着新鲜泥土的湿润光泽。主根肥硕，如同饱经沧桑的臂膀，上面密布着无数细长而坚韧的、如同老人胡须般的须根，密密麻麻，盘根错节，透出一种顽强而旺盛的生命力。整个根茎散发着一股强烈、独特、难以言喻的浓烈香气——微辛，微苦，却又带着一种奇特的甘醇底蕴，霸道地充盈了整个棚子。
陈姐就站在火塘边，一手拎着那把沉甸甸的当归，另一只手熟练地抖落着根须上粘连的泥土块。泥土扑簌簌地落在火塘边干燥的地面上。她的动作带着一种与土地打交道的、近乎虔诚的熟练和力量感。橘红的火光跳跃着，映在她沾着泥点的手腕和那把形态虬结、根须如网的当归上，也映亮了她那张专注而认真的脸。棚外的雨声仿佛成了遥远的背景音。
“瞧见没？”陈姐的声音在哗哗雨声和柴火噼啪声中响起，清晰而带着一种朴素的智慧，“这就是咱岷县的宝贝，当归！‘千年药乡’的金字招牌！”她将那把当归凑近林薇眼前，让她看得更真切，“看这头，圆鼓鼓的，厚实！”她用粗糙的手指点了点当归根茎顶端最粗壮的部分，“这叫‘归头’，补血！最养女人气血！”
她的手指顺着根茎向下滑动，滑到那些细长而坚韧的须根末端：“再看这尾巴尖尖，细细长长的，这叫‘归尾’！活血！化瘀！能把身体里那些淤堵不通的地方给冲开！”她的手指最后划过整个根茎，“要是整根用，那就是‘全归’，补血又活血，劲儿最足！”
她一边说着，一边将抖落干净泥土的当归小心地放回麻袋，动作间充满了珍惜。“老话讲得好，‘头补血，尾破血，全根能活血’！”陈姐抬起头，看向听得入神的林薇，那双明亮的眼睛里闪烁着山野赋予的、关于生命循环的朴素哲理，“女人家，就像条河。每个月那几天，河道里的水要是流得不顺当，淤住了，堵住了，身子骨能舒坦吗？可不就这儿疼那儿酸，心烦气躁？”
她拿起火钳，拨弄了一下火塘里一块燃烧的木柴，火星四溅，仿佛在模拟那疏通淤堵的力量。“这时候啊，弄点当归，特别是归尾，加上几颗红枣，搁水里一煮，煮得红通通的、热乎乎的喝下去……”她做了一个往下顺的手势，语气笃定，“嘿！就跟给河道清淤一样！把那淤堵的地方冲开了，血流通畅了，身子骨自然就顺了，舒坦了！”
