她的声音低了些，带着点回忆的暖意，
“人挺实诚，对我也好。想着总算有个伴儿了，跟着他的大货车跑过不少地方，也算看了点风景。”
她停顿了一下，似乎在回味那段短暂的温暖。
“可惜啊，好人命不长。没两年，他开车出了事，人没了。他家里也没啥人，就剩个破车，还欠着贷款，我也……没处去了。”
王姐的语气很平淡，像是在讲述别人的故事，只有那双握着水壶、指节微微发白的手，泄露了一丝深藏的痛楚。
“再后来，就漂到这儿了。西安城大，城墙根下好歹能遮风挡雨，护城河的水也能凑合洗把脸。捡点瓶子纸板，偶尔帮旁边小饭馆倒倒垃圾，人家老板心善，能给口热乎的剩饭剩菜，饿不着。”
林薇静静地听着，没有插话。暮色四合，桥洞下的光线越来越暗，护城河对岸的路灯次第亮起，昏黄的光晕投在水面上，映着古老的城墙，也映着王姐轮廓分明的侧脸。
那份豁达背后深藏的漂泊与失去，在这片昏暗的角落里显得格外清晰。
“那……您怨吗？”
林薇的声音很轻。
“怨？”
王姐愣了一下，随即哈哈大笑起来，笑声在桥洞里回荡，冲淡了那份沉重，
“怨谁去？怨老天爷？怨我那没福气的老头子？还是怨我自己没本事？”
她摇摇头，眼角的皱纹舒展开，
“怨也没用啊，日子不还得过嘛！你看这城墙，”
她抬手指向外面巨大的阴影，
“多少朝代了？多少人在它底下活过、死过？它不还在这儿杵着？人呐，就得学它，经得起摔打！”
她放下水壶，目光重新落回林薇身上，带着一种长辈般的慈爱和不解：
“所以我说小薇啊，你这细皮嫩肉的，放着家里的福不享，跑出来跟我们这些泥里打滚的挤桥洞，穿那么金贵的袜子踩这破地儿，图啥？找罪受？”
她的眼神里是真切的不解和一丝心疼。
林薇低头，手指轻轻拂过丝袜光滑的表面，感受着那份熟悉的、令人心安的精致触感。
再抬起头时，她眼中是清澈而坚定的笑意：
“王姐，我不觉得是受罪。家里的‘福’……有时候就像个漂亮的笼子。在这里，”
她指了指脚下冰凉的水泥地，又指了指自己的心口，
“我能感觉到风，闻到各种味道，看到像您这样的人，听到像您这样的故事。这让我觉得……真实，活着。”
她顿了顿，声音更柔和了些：
“至于这袜子，这高跟鞋……它们让我开心，让我觉得自己还是自己。就像您，”
她指了指王姐那个插着野花的破罐子，
“再难，您不也想着给自个儿眼前添点颜色吗？”
王姐顺着她的手指看向那几朵蔫巴巴的小花，先是愕然，随即咧开嘴，无声地笑了，笑容里带着被理解的暖意。
“你这丫头，嘴皮子真利索，歪理一套一套的！”
她摇着头，语气却满是纵容，
“行吧行吧，你开心就好！快收拾收拾你那宝贝，天快黑透了。”
林薇重新穿上高跟鞋，站起身，开始整理小推车，把一些怕潮的衣物收进防水袋。
王姐看着她动作，忽然想起了什么，站起身，费力地拖拽着自己那个铺着纸板和棉絮的“床铺”。
“哎，丫头，你过来。”
王姐招呼她。
林薇不明所以地走过去。
王姐把她的“床铺”往旁边挪了挪，露出了下面一块更平整、更靠近桥洞内壁、显然更避风也更干燥的水泥地面。
“你今晚睡这儿！”
王姐用脚点了点那块地，
“这地方好，没风，地上也干爽点。你细皮嫩肉的，别睡外头冻着了。”
“王姐，这怎么行！这是您的位置！”
林薇连忙摆手。她看得出，那是整个桥洞下最好的“铺位”。
“啧！跟我客气啥！”
王姐不由分说，已经开始帮林薇清理那块地面，
“我一个老婆子，皮糙肉厚的，睡哪儿都一样！你不一样，你看你这打扮，这讲究劲儿，睡外头风口上，明天还怎么‘精致’去？”
她不由分说地把林薇的小睡袋铺在了那块更舒适的位置上，动作麻利又带着不容置疑的强势。
林薇看着王姐忙碌的背影，看着她花白凌乱的头发在昏暗中晃动，看着她那件磨得发亮的旧棉袄，喉咙忽然有些发哽。
这份来自萍水相逢、来自生活最底层却毫无保留的善意，像一块滚烫的豆腐，熨帖地落入她心底最柔软的地方。
“王姐……”她轻声唤道。
“行了行了，赶紧收拾好，洗把脸早点睡！”
王姐打断她，已经麻利地把自己的铺盖卷挪到了靠外一点、明显有穿堂风的位置，毫不在意地拍了拍，
“桥洞是冷，可人心不冷！睡吧丫头，明天太阳照常升起来！”
夜色彻底笼罩了古城。护城河的水声在寂静中显得格外清晰。
林薇躺在王姐让出的“最佳铺位”上，身下是厚实的睡袋，隔绝了地面的寒意。
她侧过头，能看到王姐在不远处蜷缩的身影。
桥洞里还有其他流浪者轻微的鼾声和梦呓。
她拿出手机，屏幕的光照亮了她精致的眉眼。
她点开朋友圈，选了一张照片：昏暗的桥洞背景下，一个洗得发白的旧水壶，旁边油纸里露出的半块雪白豆腐，还有那个插着几支顽强野花的破瓦罐。
照片的焦点，是那几朵在昏暗中努力绽放的小花。
她轻轻敲下配文：
“护城河畔，夜色微凉。一块豆腐的温暖，一隅避风的善意，几朵倔强的小花。
阿姨说，日子像磨豆腐，该慢时要等。
王姐说，桥洞冷，人心不冷。
今日份的精致，是粗糙生活里开出的花。晚安，长安。”
发送。她关掉手机屏幕，将脸埋进睡袋柔软的内衬里。
疲惫如同潮水般涌来，身体每一个关节都在叫嚣。脚踝处被高跟鞋磨出的细微红痕隔着丝袜隐隐作痛。
但心底，却是一片前所未有的、被豆香和野花填满的温暖与宁静。
桥洞外，古城西安的万家灯火在夜色中流淌，远处隐约传来钟楼悠扬的报时声。
