“现在的姑娘们真有福气。我们那会儿结婚……”
她顿了顿，嘴角泛起一丝带着遥远回忆的笑意，那笑意里有淡淡的怀念，却没有丝毫的抱怨，
“能有件干净体面的粗布褂子，就算顶好的了。”
林薇安静地听着，没有打断。
“我记得可清楚，”
王阿姨的目光仿佛穿透了时空，落在某个遥远的点上，
“就一件洗得发白的蓝布衫，还是问邻居借的，穿完就得赶紧洗干净还回去。连个红头绳都舍不得买新的。”
她说着，自己都忍不住笑起来，摇了摇头。
“那……您老伴呢？”
林薇轻声问，带着好奇。
“他呀？”
提到老伴，王阿姨脸上的笑意更深了，眼里的温柔几乎要溢出来，
“是个闷葫芦，不会说漂亮话。可心里有数。”
她放下软毛刷，转身走向那个巨大的老式木衣柜。
林薇的目光跟随着她。
王阿姨踮起脚，有些费力地打开了衣柜最上层的一扇柜门。
里面整齐地叠放着一些被岁月浸染的旧衣物。
她小心翼翼地探手进去，摸索着，然后，捧出了一件折叠得方方正正的东西。
那是一件棉袄。
一件非常旧、洗得发白的……红棉袄。
棉布的面料早已失去了鲜亮的光泽，呈现出一种被时光沉淀过的、温润的暗红色。
领口处，三颗手工盘成的布扣子整齐地钉着。
仔细看去，那扣子并非完全一样——材质、颜色都略有差异，显然是后来替换上去的。
王阿姨像捧着什么稀世珍宝，轻轻地将棉袄展开，平铺在熨衣板旁边一张干净的桌面上。
棉袄样式非常朴素，没有任何多余的装饰，就是最简单的立领、对襟、盘扣。
“喏，就这个。”
王阿姨指着棉袄，语气平静，却蕴含着深厚的情感，
“结婚后过了好几年，日子稍微松快点的时候，他一声不响地买了块红布，又托人弄了点新棉花，找人给做的。”
她的手指轻轻拂过那暗红色的布料，指尖停留在领口的盘扣上，
“他说……结婚的时候太穷，委屈我了，欠我一件红衣裳。”
她顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，但更多的是暖意，
“这盘扣啊，掉了好几次。第一次是干活刮破了线，掉了颗；第二次是洗得太勤，布糟了，扣子散了；第三次，是前几年，线又松了。每次掉了，都是他自个儿，戴着老花镜，笨手笨脚地，一针一线地，再给我缝一颗新的上去。”
她的手指依次点过那三颗略有不同的盘扣，动作轻柔。
“你看，这颗颜色深点，是他第一次缝的，线脚歪歪扭扭的；这颗布新一点，是第二次补的，缝得就好多了；这颗最齐整，是最近那次缝的。”
她抬起头，看向林薇，眼睛里闪烁着一种历经岁月磨洗后愈发纯净的光芒，
“东西旧了，不好看了。可这份心啊，缝缝补补这么多年，一直在这儿呢。”
她的手掌轻轻按在自己的心口。
林薇看着那件朴素得甚至有些寒酸的红棉袄，又看看王阿姨脸上那平静而满足的笑容，再对比着旁边熨衣板上那件华美璀璨、象征着最甜蜜时刻的崭新婚纱，心中仿佛被什么东西重重地撞了一下，酸酸胀胀，又无比温暖。
物质的匮乏从未磨灭那份朴素的爱意，岁月的流逝反而让它像这旧棉袄一样，在反复的缝补中沉淀出更加坚韧的暖意。
这无声的陪伴，这笨拙却执着的弥补，比任何华丽的誓言都更有力量。原来最动人的承诺，并非钻石的恒久，而是布衣荆钗时，他记得“欠”你一件红棉袄，并用余生去“偿还”。
“阿姨……”
林薇张了张嘴，一时竟不知该说什么，只觉得喉咙有些发紧，眼眶微微发热。
她想起了自己那个庞大却冰冷的家族，那些围绕着巨额财富展开的、永远带着算计和疏离的亲情。
这间小小的、弥漫着布匹和蒸汽味道的裁缝铺，这件褪色的红棉袄，这位素昧平生的阿姨平静的话语，像一道温暖的光，猝不及防地照进了她心底某个角落。
王阿姨似乎看懂了林薇眼中的动容，她释然地笑了笑，小心翼翼地将红棉袄重新叠好，像完成一个神圣的仪式般，又把它放回了衣柜最上层那个属于它的位置。
“旧东西啦，拿出来看看，倒叫你笑话了。”
她拍拍手，语气恢复了平常的爽利，
“你那些湿衣服，我早上看天放晴，都给你挂后头小院晾着了，这太阳一出来，干得快！”
林薇这才想起自己狼狈的现状，连忙道：
“太麻烦您了阿姨！我这就去收拾！”
“不急不急！”
王阿姨摆摆手，
“你这孩子，昨晚冻得够呛，先喝碗热粥垫垫肚子！”
