前台女子捕捉到她的目光，一边办理手续一边热情地介绍，
“您看这房梁，还有这些雕花窗棂，都是原汁原味保留下来的。栖梧这个名字，也取自‘凤栖梧桐’的典故，希望客人能像凤凰一样，在这里得到安宁和休憩。”
她的声音轻柔，带着对这份工作的喜爱，
“本地最有名的小吃是蟹黄汤包和梅花糕，客栈出门右转的巷子口就有一家老字号，明早可以去尝尝，汤汁特别鲜美！”
“谢谢推荐，我一定去试试。”
林薇微笑着点头。
手续很快办好。前台女子双手递上房卡和身份证：
“您的房间在二楼‘听雨轩’，是间带小露台的景观房。需要帮您拿行李吗？”
“不用了，谢谢，我自己可以。”
林薇接过房卡。
她拉着行李箱，高跟鞋踩在木楼梯上，发出沉稳而富有韵律的轻响。
楼梯的扶手是光滑的老木头，散发着温润的光泽。
二楼走廊同样古雅安静，悬挂着竹帘，隔绝了部分光线，显得幽静清凉。
找到“听雨轩”，刷开房门。
房间不大，但布置得极为精巧雅致。
原木色的家具，素色的床品，临窗是一张小小的书桌。
最妙的是那个小小的露台，木质栏杆，摆放着两张藤椅和一个小茶几。
站在露台望出去，恰好能看到古城一片连绵起伏的黛瓦屋顶，在夕阳余晖下如同凝固的波浪，远处隐约可见古老的城门楼轮廓。
晚风带着凉意和不知名的花香吹拂进来，令人心旷神怡。
林薇放下行李箱，长长地舒了一口气，旅途的疲惫感在这一刻才真正涌了上来。
她反锁好门，第一件事是走到露台边，深深呼吸了几口带着古城暮色的空气。然后才转身回到房间。
她走到浴室。巨大的镜子清晰地映出她此刻的样子。
妆容依旧精致，但眼底深处确实带着一丝难以掩饰的倦色。
她打开水龙头，调好水温，开始仔仔细细地卸妆。
卸妆油轻柔地乳化掉粉底、眼影和唇釉，露出原本光洁却带着点风吹日晒痕迹的肌肤。
她用温热的湿毛巾敷在脸上，感受着毛孔张开、疲惫被热气蒸腾带走的舒适。
接着是洁面、护肤。精华液在掌心温热，轻轻按压在脸上；眼霜用无名指指腹小心地点涂开；
最后是滋润的面霜，带着淡淡的植物香气，温柔地覆盖住每一寸肌肤。
做完这一切，镜中的脸褪去了所有修饰，干净、清爽，带着沐浴后的微红和自然的疲惫，却有种别样的轻松和真实感。
换上柔软舒适的纯棉睡袍，林薇把自己陷进松软的大床里。
身体接触到柔软床垫的瞬间，每一个细胞都在发出满足的喟叹。她拿起手机，习惯性地翻看。
朋友圈和直播群里早已热闹非凡。
她清晨在裁缝铺小院发的那张高跟鞋和丝袜脚踝的照片下面，点赞和评论已经堆了上百条。
【这腿！这脚踝！是艺术品吧！】
【阳光下的丝袜光泽绝了！求品牌！】
【薇姐状态恢复神速！永远精致！】
【背景是裁缝铺小院？好奇昨晚的故事！红棉袄后续呢？】
【主播平安就好！永远支持精致徒步！】
而直播平台的录播回放下面，粉丝们讨论的焦点，除了她那“造成交通事故”的美腿，更多的集中在了王阿姨和那件红棉袄上。
【王阿姨的故事好感人！泪点低的我看哭了！】
【老一辈的爱情，没有甜言蜜语，只有实实在在的惦记和付出。】
【‘欠我一件红衣裳’……这句话后劲好大！】
【那件旧棉袄，比婚纱珍贵一万倍！】
【薇姐说得对，时光摩挲过的真心，才是无价之宝。】
【这才是#精致徒步 的意义吧！看到不同的人生，感受最朴素的温暖。】
林薇一条条翻看着评论，指尖在屏幕上轻轻滑动，嘴角不自觉地扬起温柔的弧度。
窗外，古城华灯初上，点点灯火在黛瓦间次第亮起，勾勒出温暖安详的轮廓。
远处似乎飘来食物的香气，混合着夜风中的花香。
她点开和王阿姨的微信对话框（下午离开时坚持加上的），想了想，发过去一条消息：
“阿姨，我到住的地方了，环境很好，谢谢您昨晚的收留和照顾！红棉袄的故事我会一直记得的。祝您和叔叔身体健康，天天开心！”
后面加了一个温暖的笑脸表情。
放下手机，林薇侧过身，看着窗外古城的夜色。
身体的疲惫在柔软的被褥中缓缓消融，而心中，那份由陌生人给予的温暖，以及那件旧棉袄所承载的、历经岁月而愈发坚韧绵长的朴素爱意，如同古城温暖的灯火，在她心底静静流淌，照亮了这一天的终点，也温柔地熨帖着旅途的灵魂。
这一程的风雨狼狈，终被裁缝铺的灯光、一碗热粥、一件旧棉袄的故事，和此刻安稳的栖所温柔抚平。
精致，不仅是外在的华服与妆容，更是穿越风雨后，内心被善意点亮的不灭光芒。
