老汉点燃了一根自己卷的旱烟，深吸了一口，烟雾很快被风吹散。他望着眼前的绿色，眼神变得悠远：“快……十年了吧？记不清喽。早些年，是跟着公家的大队伍干，后来……队伍散了，人走了。”他吐出一口烟，烟雾模糊了他脸上的一丝怅然，“我就自个儿留下来了。这地方，离俺们原来老村子不远，虽然村子早被沙子撵得搬走了……可看着这沙子一年年往前拱，心里头不得劲啊！总得干点啥吧？一个人干不了大的，就一点一点来，能固住多少沙子算多少。最开始，就几棵苗子，死了活，活了死……慢慢摸索着，咋扎草方格能顶风，啥时候浇水最省水……后来，也有几个念过书的好心娃娃，像那边治沙站的，”他指了指远处洼地另一头几间低矮的平房，“时不时来帮把手，送点苗子。还有像你这样的过路人，偶尔也搭把手……就这么着，一年年，攒下了这片林子。不大，可好歹……是个念想。”
老汉的话朴实无华，却字字句句带着岁月的重量和一份沉甸甸的坚持。直播间里一片肃然：
【十年……一个人……真的泪崩了。】
【‘是个念想’……破防了家人们。】
【这才是真正的英雄，默默无闻的英雄。】
【主播替我向爷爷鞠个躬！】
【治沙站就在旁边？主播能去看看吗？】
林薇听着，看着老汉被风霜侵蚀却依然挺直的脊梁，心中充满敬意。“爷爷，您太伟大了。您刚才说的‘树长歪了别硬掰’、‘给点耐心自然就直了’，说得真好。生活里也是这样呢。”
老汉摆摆手，嘿嘿笑了两声：“啥伟大不伟大。活了这么大岁数，跟这树、这沙子打交道久了，就明白点道理。你看这沙子，”他用脚踢了踢脚下的沙土，“看着软绵绵的没个筋骨，可聚在一起，有了草格子拦着，有了树根抓着，它就能定住！人也是一样，单个儿是弱，可心齐了，有点东西牵着拽着（指草方格、树根），也能成事儿！”他指着远处治沙站的房子，“就像那几个念书的娃娃，还有像你这样的好心人，不都是‘拽着’这沙地的手吗？”
这形象的比喻让林薇和直播间的观众都豁然开朗。老汉的智慧，源于与这片土地的共生。
时间悄然滑向下午。林薇陪着老汉又给几棵新栽下不久的树苗浇了水（水是从附近一个简易蓄水窖里用桶提上来的，异常珍贵），帮忙扶正了一棵被风刮歪的小苗。老汉动作虽慢，但每一个步骤都极其娴熟，充满了对生命的敬畏。
夕阳开始给荒漠涂抹上浓重的橙红色，气温下降得很快。老汉看了看天色，对林薇说：“女娃子，天快擦黑了，这前不着村后不着店的，你一个人咋办？去那边治沙站碰碰运气吧，看值班的娃娃能不能收留你一宿。他们那儿有间空屋子，有时候接待来帮忙的学生娃。”
这正是林薇需要的。她谢过老汉，推着小车，沿着老汉指的方向，朝洼地另一头的几间平房走去。那几间房子低矮朴实，墙壁是水泥抹的，房顶铺着石棉瓦，带着一种实用主义的简陋。院子周围用低矮的土坯墙围着，院子里晾晒着一些衣物，墙角堆着扎草方格用的麦草杆。
