她先是帮林薇把那辆死沉的拖车拽进院子阴凉处，动作麻利，显然力气不小。
然后转身进了旁边一间小屋，很快端出一个搪瓷大茶缸，里面是满满一缸子微黄透亮的液体，冒着丝丝凉气。
“快喝，甘草菊花茶，加了点冰糖，解暑。”
林薇几乎是抢过来，顾不得烫，咕咚咕咚灌下去大半缸。
微甜带着草药清香的凉茶滑过灼痛的喉咙，如同久旱逢甘霖，瞬间滋润了干涸的四肢百骸。
她长长舒了口气，感觉整个人都活过来了一点。
这才注意到茶缸边缘有个磕碰的小缺口。
“谢谢您……”
林薇放下茶缸，声音总算恢复了些许清亮，
“我叫林薇，徒步路过这里。”
她指了指自己拖车上那个小小的“精致徒步”标志。
“阿依努尔。”
老板娘报上名字，笑了笑，露出洁白整齐的牙齿，眼角的纹路舒展开，像盛开的波斯菊，
“‘月光’的意思。坐吧。”
她拉过桌旁另一张同样粗糙但擦拭得很干净的木凳。
林薇小心翼翼地坐下，脚底的剧痛让她忍不住“嘶”了一声。
阿依努尔的目光落在她的靴子上：
“脚磨坏了吧？等下烧点热水给你烫烫。这戈壁滩的沙子，看着软和，走起来可不饶人。”
她的语气带着一种过来人的了然和疼惜。
她转身又进了屋，这次出来时，手里拿着一个边缘有些变形的小铝盆和一条干净的旧毛巾。
趁着阿依努尔去烧水的间隙，林薇的目光忍不住又飘向桌上那个被擦得锃亮的罗盘，以及旁边摊开的笔记本。
笔记本上，那些密密麻麻的日期再次闯入眼帘。
她忍不住轻声问：“阿依努尔大姐，那个罗盘……看起来很特别。”
阿依努尔正把一壶水架在馕坑旁一个小炉子上，闻言动作顿了一下。
她走回桌边，拿起那个罗盘，粗糙却干净的手指轻轻抚摸着冰凉的黄铜外壳，眼神变得悠远而温柔。
“它啊，”
她的声音很轻，像怕惊扰了什么，
“是我家那口子的命根子。以前跟着勘探队，走遍了这片戈壁和后面的沙漠，找水，找矿，找路……全靠它指方向。”
她用手指点了点玻璃罩下那根略显迟钝的指针，
“年头久了，这针儿有时候不太灵光，转得慢吞吞的。可他总说，只要用心看，它永远知道回家的方向。”
她的指尖划过笔记本上那密密麻麻的日期，
“每次他出门，走多远，去多久，我都给他记上。他回来，看到最新的日期，就笑我傻，说又不是不回来了，记它干啥。可下一次出门前，他准会把笔记本翻到最新一页，自己把出发的日子工工整整地写上，再画个小箭头，指着家的方向。”
她的语气平淡，没有刻意渲染离愁别绪，只是陈述着日常。
但那份日复一日、年复一年的等待和记录，却比任何煽情的话语都更有力量。
林薇静静地听着，看着阿依努尔温柔抚摸罗盘的动作，看着她眼中那片深邃包容的夜空，脚底的疼痛似乎都变得遥远了。
直播间里，弹幕安静了许多，只有零星飘过“泪目”、“这才是爱情啊”、“老板娘好温柔”的字样。
“那他……这次出去很久了吗？”林薇看着最新那个似乎墨迹未干的日期，轻声问。
阿依努尔抬眼望向远方那片金色的沙海，目光似乎穿透了灼热的气浪，看向某个未知的远方。
“嗯，这次是去沙漠深处找一条新路线，勘探队说可能有地下水源。他说快的话一个月，慢的话……”
她顿了顿，嘴角却扬起一个温暖而笃定的弧度，
“慢点也没关系。这罗盘虽然老了，但总能带迷路的人回家。你看，”
她指了指院门口，
“你们这些走戈壁的旅人，不也总能在最渴最累的时候，找到我这个小小的‘沙泉子’吗？这就是罗盘指的路，回家的路，也是给人希望的路。”
她的话朴素得像脚下的沙粒，却蕴含着一种扎根于这片土地的、坚韧而温暖的力量。
林薇的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。
她想起了自己一路走来，遇到的那些在简陋小店里递给她一碗热汤的阿姨，在风雨天让她借宿一晚的乡间大姐，在岔路口热心指路甚至陪她走一程的陌生女孩们……
她们的面孔在眼前一一闪过。
或许，每个人心中都有一个这样的“罗盘”，指向善良，指向温暖，指向在困境中依旧能给予他人希望的光。
炉子上的水壶发出“呜呜”的鸣叫，打断了她的思绪。
“水开了。”
阿依努尔起身，将滚烫的水倒进铝盆里，又兑了些凉水，用手试了试温度。
“来，丫头，把鞋袜脱了，泡泡脚。烫一烫，水泡消得快些。”
林薇有些不好意思，特别是想到自己脚上那双沾满沙土的丝袜。
但在阿依努尔坦然而关切的目光下，她还是顺从地弯下腰，忍着疼，脱下了沉重的短靴。
