她慢条斯理地吃着，偶尔给林薇添点肉，倒点茶。
“大姐，”
林薇嘴里塞着食物，含糊不清地问，
“您一个人守着这补给站，在这么偏的地方，不觉得……孤单吗？”
她想起了那个沉默的罗盘和写满日期的笔记本。
阿依努尔端起粗陶茶杯，抿了一口菊花茶，目光投向院门外那片渐渐被暮色笼罩的戈壁和远处沉默的沙丘。
“孤单？”
她轻轻重复了一遍，摇了摇头，眼神很平静，像月光下的沙海，
“习惯了。这里虽然偏，但来来往往的人不少。像你这样的徒步客，骑行的，自驾走野路子的，还有往沙漠里运物资的车队……总有人需要一口水，一口热饭，一个歇脚的地方。”
她顿了顿，声音柔和下来，
“而且，守着这里，就像守着一个灯塔。不管我家那口子从沙漠的哪个方向回来，远远地，看到这院子的轮廓，看到馕坑冒烟，他就知道，家到了。”
她的话很轻，却像一颗投入心湖的石子，在林薇心中漾开层层涟漪。
直播间里也安静下来，只有篝火燃烧的噼啪声和阿依努尔温和的嗓音在暮色中流淌。
“那……您担心他吗？在沙漠里？”
林薇轻声问，目光不由自主地又瞟向桌上那个安静躺着的罗盘。
阿依努尔顺着她的目光看去，唇角弯起一个笃定的弧度：
“担心是有的。哪能不担心？沙暴、迷路、缺水……哪一样都能要人命。可担心也没用。我相信他的本事，也相信他的罗盘。”
她拿起那个黄铜罗盘，指腹轻轻摩挲着冰凉的玻璃罩，
“这罗盘跟了他大半辈子，救过他好几次命。它虽然旧了，指针有时候会偷懒，但它的‘心’没变。就像人一样，只要心里的方向没丢，总能找到路回来。我在这里，把屋子收拾暖和，把馕烤得香喷喷的，把水烧得热热的，就是给他，给所有路过这里的人，点着一盏灯。告诉他们，这戈壁滩上，永远有个地方能歇脚，能回家。”
夜幕终于完全降临。
戈壁滩的夜，深邃得如同天鹅绒，亿万颗星辰挣脱了城市光污染的束缚，毫无保留地倾泻下来，璀璨得令人窒息，银河横贯天际，清晰可见。
空气彻底凉透，带着沙漠夜晚特有的清冽干爽。
篝火的光芒在阿依努尔沉静而温柔的脸上跳跃，勾勒出她深邃的五官轮廓。
林薇的直播镜头对准了这片震撼的星空，也记录下篝火旁阿依努尔平静讲述的侧影。
弹幕里不再是喧闹的“舔屏”和“求链接”，而是充满了感慨：
“泪目了……这就是相濡以沫吧。”
“老板娘活得通透，像沙漠里的胡杨。”
“心中有光，再远的路也能找到方向。”
“想起了我奶奶，也是这样等爷爷出海……”
“愿老板平安归来！”
“薇薇姐，替我们抱抱老板娘！”
林薇看着这些温暖的留言，心中暖流涌动。她轻声对阿依努尔说：
“大姐，我的朋友们都在祝福您和大哥呢。”
阿依努尔抬头望向星空，眼中映着细碎的星光，笑容宁静而满足：
“谢谢他们。这满天的星星，每一颗都在看着他呢。他看见了，就知道该回来了。”
夜深了。林薇在阿依努尔的安排下，睡在收拾得干净温暖的土炕上，身下是厚实柔软的羊毛毡。
疲惫如潮水般涌来，脚底的清凉药膏舒缓了疼痛。
她很快沉沉睡去，梦里似乎也飘荡着馕饼的麦香和玫瑰酸奶的甜意。
第二天清晨，林薇在炕上醒来时，天光已经大亮。
院子里传来阿依努尔打扫的声音。
她的脚经过一夜药敷和休息，虽然还有些肿痛，但已经能勉强着地。
她挣扎着起身，准备告别。阿依努尔不但没收她一分钱食宿费，还硬是塞给她一大包新烤的、喷香的馕饼、几个煮熟的鸡蛋，以及一小罐珍贵的玫瑰花酱。
“路上吃。脚没好利索，今天别走沙地，沿着戈壁边缘那条硬实点的车辙印走，省力。”
阿依努尔仔细叮嘱着，帮她把拖车拉出院门。
那个卡死的轮子，昨夜被她用工具敲打上油，虽然转动时还有点吱嘎声，但总算能用了。
“谢谢您，阿依努尔大姐！”
林薇心中充满感激，用力抱了抱这位如同沙漠月光般温柔坚韧的女人。
“去吧，丫头。路上小心。记住，不管走多远，心里那盏灯别灭了就成。”
阿依努尔拍拍她的背，笑容温暖。
林薇拉着拖车，沿着阿依努尔指点的、相对硬实的车辙印，一瘸一拐地继续上路。
走出很远，她忍不住回头望去。那个小小的、土黄色的补给站，在广袤荒凉的戈壁滩上，像一粒微不足道的尘埃。
但此刻在她眼中，它却像一个温暖的灯塔，在金色的晨光中静静矗立。
她仿佛能看到阿依努尔坐在院中的身影，手边放着那个被擦得发亮的黄铜罗盘，目光温和地望向沙漠深处。
她拿出手机，拍下晨曦中那个渐行渐远的小小轮廓，发到朋友圈：
“沙泉子，沙漠边缘的灯塔。老板娘阿依努尔和她的罗盘，指向家的方向。day 248，带着玫瑰酱和祝福，继续前进！ #精致徒步 #温暖相遇”
做完这一切，她深吸了一口戈壁清晨清冽的空气，调整了一下肩上的牵引带，忍着脚底残余的微痛，拉着她装满“精致”和故事的小车，迎着初升的太阳，一步一步，坚定地向前走去。
心中那盏被阿依努尔点亮的灯，似乎更加明亮温暖了。
