她的话语有些笨拙，却饱含着最朴实的憧憬和满足。
“计算机专业啊，前景特别好！”
林薇由衷地赞叹，
“您闺女真棒！您培养得好！”
大姐摆摆手，笑容更深了些，眼角的皱纹也舒展开：
“我哪懂这些，都是她自己争气！打小就懂事，放学回家就写作业，写完还帮我择菜、做饭……那会儿我扫大街，她放了学，就背着小书包，跟在我扫帚后头走，边走边背书……”
大姐陷入了回忆，眼神变得温柔而悠远，
“冬天冷啊，小手冻得通红，还非要帮我推垃圾车……我就骂她，让她回家看书去，她不听……”
林薇静静地听着，捧着温热的保温杯，感受着姜茶带来的暖意和故事里流淌出的温情。
大姐的声音不高，在哗啦啦的雨声背景中，却格外清晰有力。
“高中那三年，是真苦啊。”
大姐叹了口气，那叹息里却带着甜蜜的重量，
“学校远，她住校。一个月才回来一次。每次回来，人看着就瘦一圈。我心疼，想给她炖点肉补补，她总说‘妈，别乱花钱，留着给我攒学费’。这孩子……”
大姐的声音有些哽咽，她抬手飞快地抹了一下眼角，
“后来高考前，我去学校看她。隔着大门栏杆，远远地看见她，抱着一大摞书，小脸煞白煞白的，走路都打晃……我这心里头，跟刀绞似的。”
她吸了吸鼻子，努力平复情绪。
“可再苦，她都咬牙挺过来了。”
大姐的语气重新变得昂扬，充满了力量，
“成绩出来那天，我正在扫马路。电话响了，是闺女班主任打来的！说考上了！考得特别好！全省多少名来着……我记不清了，反正是顶好的大学！我当时啊……手里的扫帚‘啪’就掉地上了，眼泪唰地就下来了，也顾不上还在大街上，又哭又笑的……旁边的人都瞅我，以为我疯了呢！”
大姐说着，自己也忍不住笑出了声，那笑声沙哑却无比畅快。
林薇听着，眼眶也有些发热。
她能想象那个画面：喧嚣的街头，尘土飞扬，一个穿着工装的母亲，因为女儿金榜题名的喜讯，失态地又哭又笑。
这是最底层的生活里，最耀眼的光芒。
“通知书寄到家那天，我拿着那红彤彤的本子，翻来覆去看了半宿，一个字一个字地认……虽然好多字不认识，可那大学的名字，我认得！闺女的名字，我也认得！”
大姐的眼睛亮得像淬了火，
“街坊邻居都来道喜，说我这辈子值了，苦没白吃……是啊，值了！”
她用力地点着头，仿佛在确认这个结论。
“现在她在大学里，可忙了。打电话说加入了什么社团，还拿了奖学金……”
大姐絮絮地说着，语气里是化不开的满足，
“她说等放假回来，要带我去省城逛逛，看看大学啥样……还说要给我买新衣服，买那种……商场里亮闪闪的、摸上去滑溜溜的……”
她努力描述着，词汇匮乏，却生动无比，
“我说不要，浪费钱！可她非说，妈，你辛苦一辈子了，该享福了。”
大姐说到这里，声音低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽，却又充满了甜蜜的负担：
“这孩子……自己省吃俭用的，还总惦记我。”
她抬起粗糙的手，再次擦了擦湿润的眼角。
atm厅内寂静无声，只有外面暴雨冲刷世界的喧嚣，以及大姐低沉沙哑却充满生命力的讲述。
林薇捧着已经不再滚烫、却依旧温暖的保温杯，静静地听着。
她看着大姐脸上那深刻的皱纹，此刻仿佛都被一种名为“希望”的光芒熨帖了。那光芒如此纯粹，如此有力，竟让这狭小、冰冷、弥漫着金属和消毒水味道的空间，变得无比温暖而庄严。这位清洁工大姐，用她一生的辛劳，托举起了一份沉甸甸的骄傲。这骄傲，比林薇小推车里任何一件奢侈品都更闪耀，比任何精心的妆容都更动人。
姜茶早已喝完，杯底只剩下一点残渣。林薇感觉不到冷了，身体由内而外地暖和着。她看着大姐，轻声说：“大姐，您闺女真好。您也真好。真的。”
