女人似乎松了口气，脸上的局促感褪去一些。
她没立刻离开，反而在林薇旁边不远处的墙根下，也慢慢地蹲了下来，动作带着一种长期劳损的滞涩感。
她把自己蜷缩得更紧，仿佛这样能留住一点可怜的体温。
林薇双手捧着那杯温热的豆浆，小小的塑料杯像个暖炉，热量源源不断地传递到手心，再蔓延到冰冷的四肢百骸。
她低下头，小口地啜饮着。
豆浆的温度适中，带着最原始朴实的豆香，微微有点稀薄，却像一股暖流，瞬间驱散了盘踞在胸腹间的寒意，一直暖到了胃里。这简单的热量，在此刻冰冷的通道里，显得弥足珍贵。
“真好喝，谢谢您。”
林薇再次道谢，语气更柔和了。
她看向身旁的女人，
“阿姨，您怎么称呼？”
“姓张，叫我张姐就行。”
女人低声说，目光落在自己那双破旧的手套上，粗糙的手指无意识地摩挲着手套掌心那层厚厚的污渍。
这个动作似乎成了她的习惯，带着一种难以言说的沉重。
“张姐，”
林薇点点头，捧着豆浆杯，试探着问，
“您…也在这里待了很久吗？”
她问得很小心，没有用“住”字。
张姐沉默了片刻，通道里只有远处传来的、模糊的城市车流声。
她摩挲手套的动作更用力了些，指节上的冻疮在昏暗光线下显得愈发刺眼。半晌，她才开口，声音低沉沙哑，像砂纸摩擦着旧木头。
“以前…不是这样的。”
她开口，目光有些飘忽，仿佛穿越了时光的尘埃，
“我年轻那会儿，是国棉十七厂的挡车工。那会儿，我们厂效益好着呢！我手脚快，眼睛也利索，年年都是生产标兵。厂里那大红的表彰榜上，照片年年贴最上面一排。”
她的嘴角极其微弱地向上牵动了一下，那深深刻在皱纹里的疲惫似乎被一丝微光短暂地照亮了。
林薇安静地听着，捧着温热的豆浆杯。
她知道，国棉十七厂，曾经是上海纺织工业的骄傲，无数“织女”的青春和汗水都挥洒在轰鸣的织机旁。
“那时候多好啊，”
张姐的声音带上了一丝遥远而模糊的暖意，她下意识地又搓了搓手套，
“三班倒，是累，可心里踏实。工资按时发，劳保手套、肥皂、毛巾，厂里都发。下了班，姐妹们一起说说笑笑去澡堂子，洗完澡换上干净衣裳，去厂门口的小店吃碗小馄饨，或者去逛南京路…那日子，有奔头。”
她的目光落在自己磨破的手套上，仿佛在透过那些破洞，看着曾经崭新的、带着工厂印迹的劳保品。
那点微光在她眼中迅速黯淡下去，如同燃尽的余烬。
“后来…厂子不行了。机器老了，东西卖不动了。先是减员，后来…后来就彻底关了。”
她的声音变得干涩，
“我们这批人，年纪不上不下，又只会挡车…再找工作，难啊。”
通道里死寂一片，只有张姐低沉的声音在回荡。
远处蜷缩的人影似乎也凝滞了。
林薇的心一点点沉下去。
“那…您家里人？”
林薇的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“男人？”
张姐苦笑了一下，那笑容比哭还难看，
“他啊…以前也是厂里的机修工。厂子倒了，他心气儿也倒了。不知道听谁撺掇，一门心思要‘做生意’，要‘翻身’。”
她摇着头，手指用力抠着手套上的破洞，指节泛白，
“把厂里买断工龄给的那点钱，还有家里攒了好些年准备给儿子念书的钱…全投进去了。结果呢？血本无归！还欠了一屁股债！”
她的声音陡然拔高，带着压抑不住的怨愤和绝望，在空旷的通道里激起微弱的回响，随即又猛地低下去，只剩下无尽的疲惫：
“债主天天上门泼油漆、砸东西，堵着门骂…儿子吓得不敢上学…家…家就那么散了。男人跑了，不知道躲哪儿去了，留下我们娘俩…儿子…儿子也…”
她猛地顿住，喉咙里发出压抑的哽咽，再也说不下去，只是死死地低着头，肩膀剧烈地颤抖起来。
林薇的心像是被一只冰冷的手攥紧了。
