棚子低矮，由几根歪斜的木头支撑着，顶上覆盖着厚厚的茅草和残破的塑料布，在风雨中发出不堪重负的呻吟。里面光线昏暗，弥漫着潮湿的泥土味、陈年的草木灰味和一种淡淡的、清新的竹篾气息。她踉跄着冲进棚檐下，靠在粗糙冰冷的土墙上，大口喘着气。雨水顺着头发、脸颊、裙摆不断滴落，在脚下的泥地上汇成一小滩。昂贵的丝绒裙子沾满了泥浆，湿透后沉重地贴在身上，冷意直透骨髓。那双曾惊艳无数人的丝袜，此刻沾满泥点，湿冷地裹着双腿，狼狈不堪。小拖车也沾满了泥污，轮子被泥浆糊住。她看着自己精心维护的“精致”被这场突如其来的暴雨冲刷得面目全非，一股难以言喻的沮丧涌上心头。
“哎哟，这是哪来的水灵灵囡囡，淋成落汤鸡了？”一个略带沙哑却温和的声音从棚子深处传来。
林薇惊得一个激灵，循声望去。昏暗中，棚子深处靠墙的位置，坐着一位老妇人。她坐在一张磨得发亮的小竹凳上，背脊有些佝偻，穿着一件洗得发白的靛蓝色斜襟布衫，深灰色的布裤，裤脚用布带扎着，脚上一双老旧的千层底布鞋。银灰色的头发在脑后挽成一个一丝不苟的小髻，用一根简单的竹簪固定着。脸上皱纹深刻，如同被岁月精心雕琢的沟壑，但一双眼睛却异常清亮，带着温和的笑意和历经世事的通透。
老妇人膝上放着一堆青黄相间的竹条，双手布满老茧，却异常灵巧。此刻，她正拿着一把半月形的篾刀，动作熟稔而稳定地剖开一根手腕粗的青竹。篾刀沿着竹子的纹理切入，发出“嗤啦”一声清脆又带着韧性的声响。手腕微动，力道均匀地往下推，一片宽窄均匀的竹篾便被分离出来。她随手将剖好的篾片放在一边的竹篮里，那竹篮已编了大半，精巧的六角孔眼均匀细密。
“阿婆，打扰您了！这雨太大了…”林薇连忙站直些，有些不好意思地开口，声音因为冷而微微发颤。
“不打扰不打扰，”阿婆笑眯眯地，又拿起一根新竹条，用篾刀利落地削去粗糙的竹节和凸起，“快往里站站，这棚子破，边上还漏雨哩。”她的目光落在林薇沾满泥泞的丝袜和高跟鞋上，没有惊讶，也没有鄙夷，只有一种平和的理解，“穿这么好看，走这种泥巴路，难为你咯。”
林薇依言往里挪了挪，果然避开了从棚顶缝隙漏下的几缕雨线。她看着阿婆膝间翻飞的青黄篾丝，那动作流畅得如同呼吸，带着一种宁静的力量。篾刀与竹条摩擦发出细密清脆的“沙沙”声，篾丝碰撞时发出细微的、柔韧的“簌簌”声，在这昏暗的雨棚里，竟奇异地抚平了她方才的狼狈与心焦。
“阿婆，您编的真好看。”林薇由衷地赞叹，目光被那双神奇的手吸引。
阿婆手上的动作不停，篾丝在她指间跳跃、交织。她拿起一根篾丝，灵巧地在半成品的篮身上穿插、回绕、收紧。青篾硬挺，黄篾柔韧，两者在她的编织下完美融合。“这竹子啊，”阿婆的声音不高，却清晰地穿透雨声，“看着直溜，性子可倔。不经一番水火，它成不了好材料。”
她拿起一根青篾，用篾刀轻轻刮着边缘，动作轻柔却带着一种不容置疑的掌控力：“太刚了，不行，”她手指用力一折，那根青篾“啪”地一声脆响，应声而断，“喏，像这样，容易折。”她又拿起一根柔韧的黄篾，轻轻一弯，篾丝便软软地垂下去，“太软了，也不行，立不住，没筋骨。”
阿婆将断掉的青篾和过软的黄篾放到一边，重新拿起一根处理过的篾丝，那篾丝青中带黄，色泽温润。她双手配合，将其弯曲成一个柔韧的弧度，篾丝顺从地弯曲，却没有丝毫要折断的迹象。“看见没？”阿婆将那根弯而不折的篾丝展示给林薇看，“得是这号——刚里头藏着柔，柔里头藏着刚。上锅蒸过，水里浸过，火里烤过，磨平了棱角，褪掉了燥气，才能有这韧性。”她的手指抚过篾丝光滑的表面，“人活着，不也得有这股子劲儿？风来了就低低头，雨过了再挺直腰。该硬气的时候硬气，该弯腰的时候弯腰。能屈能伸，心里头那根主心骨啊，才立得稳当，才活得长远。这就像古人说的‘中庸’，讲的就是这个分寸火候。” 篾丝碰撞的“簌簌”声，仿佛也在应和着这番朴实却充满力道的人生哲理。
林薇怔怔地看着阿婆膝间翻飞的篾丝，听着那“沙沙”、“簌簌”的声音，又低头看看自己沾满泥泞、湿冷狼狈却依旧包裹着双腿的昂贵丝袜。一种奇异的共鸣在心底震颤。她引以为傲的、从不轻易低头的“精致”，在这狂暴的自然和简陋的棚屋前，显得如此脆弱。而阿婆手中那看似柔软、承受过蒸煮火烤的篾丝，却蕴含着惊人的韧性。能屈能伸…她咀嚼着这四个字，仿佛有一层迷雾被拨开。
“阿婆，您编了一辈子竹器吗？”林薇忍不住问，在阿婆旁边找了块稍微干燥的石头坐下，也顾不上裙子沾灰了。直播的手机被她小心地靠在小拖车上，镜头安静地记录着这雨棚下的一幕。
本章未完，点击下一页继续阅读。
