林薇端着水杯，目光再次落在那张堆满作业本的书桌上。桌面上压着一块厚厚的玻璃板，玻璃板下面压着不少照片。其中一张黑白照片很显眼，照片上是一对年轻男女，穿着几十年前流行的朴素衣服，并肩站着，脸上带着腼腆而幸福的笑容。照片里的年轻女子眉眼间依稀能看出赵姨现在的轮廓。
这时，厨房里传来赵桂香爽朗的声音：“姑娘，饿坏了吧？再等两分钟，炒完这个青菜就能吃饭了！”
“不急的，赵姨，您慢慢来。”林薇应着，捧着水杯，走到厨房门口，倚着门框往里看。直播间镜头也悄然对准了厨房内忙碌的身影。
厨房不大，光线有些暗，靠墙砌着一个传统的土灶，灶膛里的柴火正烧得旺，跳跃的火光将整个厨房映得暖融融的。大铁锅里正翻炒着翠绿的青菜，发出“滋啦”的悦耳声响，混合着菜籽油的香气。赵桂香系着围裙的背影在灶台前忙碌，动作麻利而充满生活的力量感。
林薇的注意力却被灶台靠近窗台的一角吸引了过去。
那里放着一盏灯。
一盏老旧的玻璃罩煤油灯。
灯身是深色的金属，底座似乎是用什么厚实的材料做的，看起来沉甸甸的。最引人注目的是那圆筒形的玻璃灯罩，通体透明，擦拭得纤尘不染，在灶火和窗外天光的映照下，像一块纯净的水晶，折射出温润柔和的光晕。灯罩顶端收口处，覆盖着同样擦得锃亮的金属盖帽。灯芯静静地垂在灯座里，等待着被点燃的时刻。
“赵姨，”林薇忍不住开口，声音放得很轻，怕惊扰了这温暖的一幕，“您这煤油灯……玻璃罩擦得真亮啊。”她由衷地赞叹，“像新的一样。”
赵桂香正把炒好的青菜盛进盘子里，闻言转过头，顺着林薇的目光看向那盏灯。她脸上那种风风火火的神情瞬间柔和了下来，眼底漾开一种温柔的、带着回忆的笑意，连眼角的皱纹都变得格外生动。
“哦，这个啊，”她放下锅铲，走到窗台边，像对待一件珍宝一样，小心地用围裙角又擦了擦那本就光洁无比的玻璃灯罩，动作轻柔，“老物件了。还是我跟他刚结婚那年，他特意托人去县里供销社买的呢。”她的语气里带着一丝不易察觉的甜蜜和骄傲。
“结婚那年？”林薇好奇地问。
“是啊，”赵桂香转过身，脸上带着追忆往昔的神情，“那会儿穷啊，村里还没通电呢。晚上黑灯瞎火的。他说我胆子小，怕黑，非得买个亮堂点的灯。”她指了指那盏煤油灯，语气里满是温情，“喏，就是它。那会儿可算是个稀罕东西了，玻璃罩子透亮透亮的，点起来屋里跟白天似的。”
她顿了顿，脸上的笑容更深了些，带着点嗔怪，又带着点心疼：“他说给我壮胆儿，其实啊……”她拿起灯座，粗糙的手指摩挲着灯座底部一个地方，“他自己用得最多。喏，你看这儿。”
林薇凑近了些。在黄铜色的金属灯座底部，靠近边缘的地方，清晰地刻着几个数字：1985.10.1。
“这是……你们结婚的日子？”林薇轻声问。
“嗯呐！”赵桂香用力点点头，眼里仿佛有光，“八五年国庆节，我们结的婚。这灯座上的字，是他自己拿小钉子一点一点刻上去的，说是留个念想。”她的手指温柔地抚过那几个深深浅浅、带着手工痕迹的数字，仿佛抚摸着流逝的岁月。
“那时候他在村小当代课老师，白天给娃娃们上课，晚上就着这盏灯，备课，批改作业，看书学习，想考个正式的教师资格。”赵桂香的声音低沉下来，充满了回忆，“那光啊，常常一亮就是大半夜。我睡在里屋，一睁眼，就看到门缝底下透进来一道黄黄的光，暖暖的，就知道他还在用功呢。”
她轻轻把灯座放回窗台原处，看着那洁净的玻璃罩，语气变得柔和而感慨：“他总说点着灯是怕我胆小。其实啊，我心里清楚得很，他才是那个最辛苦的人。改作业，写教案，准备考试……哪一样不得熬到深更半夜？这盏灯的光，是照着他走过来的。”
赵桂香的声音不高，却像带着温度，缓缓流淌在这间弥漫着饭菜香气的厨房里。灶膛里的柴火发出“噼啪”一声轻响，跳跃的火光映在她带着岁月痕迹却格外温柔的脸上，也映在那盏被擦拭得如同水晶般透亮的煤油灯上。灯座底部那刻着“1985.10.1”的字样，在光影中似乎也微微跳动起来，承载着近四十年的风霜雨雪，也沉淀着相濡以沫的微光与深情。
“后来啊，村里通了电，这灯就很少点了。可我习惯了，每天总要把它里里外外擦一遍。”赵桂香拿起一块干净的软布，又细细擦拭着玻璃灯罩的弧面，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸颊，“看着它亮堂堂的，心里就踏实，就暖和。好像那些他点灯熬油的日子，那些光，都还在里头存着呢。”
林薇静静地听着，倚在门框上，忘记了口渴，忘记了疲惫。直播间里也异常安静，只有赵姨温和的讲述声和灶火的噼啪。弹幕缓缓飘过：
【泪目了……】
【平凡人的爱情，最动人。】
【1985年…这盏灯见证了太多。】
【赵姨擦灯的样子好温柔。】
就在这时，院门外传来脚步声和一个温和的男声：“桂香，家里来客人了？”
